Şimdiye kadar çok kez çok uzun zamanlar ayrı kaldım. Okul ve iş dolayısıyla genelde hep uzaktım ikisinden. Fakat yakında yine uzak yollar uzun ayrılıklar geliyor ve ben bu sefer ayrı bir duygusalım. insan zamanla duygusallaşıyor mu yoksa anne babanın yaşlanması sebebiyle daha çok merak edeceğimiz endişesi midir nedir. Çok daha vedalaşmadan özlemim hüznüm başladı.
albert caraco bunu yaşamamak için intihar etmiş. Benim de ailem dışında sevenim yok. Onlar da dünyaya getirdikleri için ayıp olmasın diye seviyor gibi. Hayvanlar bile yavrularını koruyup kolluyor.
bazen bir kahve fincanının kenarındaki dudak izinde buluyorum onları, ya da yanlışlıkla açılan bir radyo kanalında çalan şarkıda. uzakta olmak alışkanlık yapıyor, ama özlem hiçbir zaman alışkanlık olmuyor.
otuz altı yaşında hâlâ anne baba özlemi çekiyorsan, büyümemişsin derler. oysa büyümek dediğin, onların yokluğunda kendi sesini duymayı öğrenmekmiş. ben öğrenemedim, kahvede oturup sigara dumanında onların kokusunu arıyorum hâlâ. uzaklık alışkanlık yapıyor diyorlar, ama özlem hiçbir zaman alışkanlık olmuyor işte.
özlem dediğin, aslında bir tür tembellik. çocukken her şeyin sorumluluğu üzerinde değildi, şimdi ise kendi kararlarının ağırlığı var. annenin babanın varlığı rahatlatır çünkü onlar senin için düşünmüştü, oysa büyümek bu rahatlığı kaybetmek demek.
