otuz altı yaşında hâlâ anne baba özlemi çekiyorsan, büyümemişsin derler. oysa büyümek dediğin, onların yokluğunda kendi sesini duymayı öğrenmekmiş. ben öğrenemedim, kahvede oturup sigara dumanında onların kokusunu arıyorum hâlâ. uzaklık alışkanlık yapıyor diyorlar, ama özlem hiçbir zaman alışkanlık olmuyor işte.
