Dun akşam en son oynadığım filmin çekildiği mekana tekrar gittim bir arkadasımla. Tamamen başarısız olduğum öyküleri anlatmaya başladım tekrardan. Ağzımda yalama olmuş kelimelerden oluşan bir konuşma. Dinleyenler artık tekrardan sıkılmış ve ben yine aynı şekilde olayları birer birer anlatıyorum. Konuşulan konu benmişim ya, sıkılmıyorum.
Mekan sobayla ısınan ve istanbul'un bütün manzarasından nasibini almış, gündüz kahvaltı yapılan, akşamsa meyhane tadında küçük samimi bir yerdi. Arkadaşım eski bir öyküye yeni bir cümle ekledi: Ben her sarhoş olduğumda onu anlatmaya başlarmışım. Ne kadar kendinden emin söylediğini şu anda kafamda canlandırabiliyorum ve nedense üzülmüyorum artık. Kafamdaki bütün samimi, çıkarsız ilişkileri yok etmiş ve beni içimdeki saf dünyadan koparan insandan daha sağlam bir iddia bekleyemem zaten. Belli ki anlattığım ve lanet ettiğim herşey kulağına gitmiş artık tekrarlaya tekrarlaya. Haksız da değil. o da eskiden kazandığı zaferleri unutmak istemiyor olabilir. Üzerinden iki sene geçmiş hala yaptığımız şeyleri tekrarlıyoruz yani. O yaptıklarına övünür, bense yapamadıklarıma lanet ederim. Tekrar, tekrar ve tekrar, üzülerek...
Geride bırakamıyorsun işte bundan sonra. Senin de gururun var. Şimdi o kadar güçsüzsün ki ileriye atıyorsun yapacaklarını. O hayallerde yaşıyorsun. Sarhoş olduktan sonra hep onu anlatıyorsun ve o kadar yediremiyorsun ki, "gün gelecek" diyorsun, "Ben de güçlü olacağım" diyorsun, "yeneceğim" diyorsun ama tren kaçıyor bir yandan da... Zaman affetmiyor. O da bunu tekrarlıyor o yüzden, içerse beni konuşur diyor. Sen her yeni ilişkiye başladığında eski yaşadığın iğrenç sevgiler gibi olmasın diye uğraşırken, o eskileri gibi olsun istiyor. senin her başlangıçın özgüvensiz. O ise her defasında daha güçlü oluyor. Sürekli büyüyen bir yılan gibi o artık. sense bir fare gibi içini kemiriyorsun.
Neyse mekandan çıkarken, "beni hatırladınız mı?" diye sordum garsona. "O gün çok sarhoştunuz" dedi ve ekledi "sizin adınıza çok üzüldük hepimiz, ne oldu o kıza?". Verdiğm cevabın bir değeri yok artık. Düştüğüm durumu bütün istanbul görmüş bile. Kız ne yapsın doğruyu söylemiş.
