iskenderiye, Mısır'dan New York'a giden bir yolcu gemisinin birinci sınıf kamarasında, narin yapılı, orta yaşlı bir yazar ve eğitimci olan Seyyid Kutub, bir inanç bunalımı yaşıyordu.
“Amerika'ya, burslu herhangi bir öğrenci gibi, yalnızca yiyip uyuyan sıradan biri olarak mı gitmeliyim, yoksa özel biri mi olmalıyım?” diye düşünüyordu. “Bunca günahkâr ayartmayla karşı karşıyayken islami inançlarıma sımsıkı sarılmalı mıyım, yoksa çevremdeki bütün bu ayartmalara kendimi bırakmalı mıyım?”
Kasım 1948'di.
Yeni dünya ufukta beliriyordu: muzaffer, zengin ve özgür. Gerisinde ise Mısır, yoksulluk ve gözyaşları içinde kalmıştı.
Bu yolcu, doğduğu ülkeden daha önce hiç dışarı çıkmamıştı. Şimdi de bunu kendi isteğiyle yapmıyordu.
Sert mizaçlı bekâr adam zayıf ve esmerdi; yüksek ve geriye doğru eğimli bir alnı, burnunun genişliğinden biraz daha dar olan fırça biçimli bir bıyığı vardı. Gözleri, buyurgan ve kolayca gücenen bir karaktere sahip olduğunu ele veriyordu. Her zaman resmî bir hava taşırdı. Mısır'ın kavurucu güneşine rağmen koyu renkli, üç parçalı takım elbiseleri tercih ederdi.
Onuruna bu kadar sıkı sarılan bir adam için, kırk iki yaşında yeniden sınıfa dönme düşüncesi küçük düşürücü görünebilirdi.
Yine de Yukarı Mısır'daki kerpiç duvarlı bir köyde büyümüş bir çocuk olarak, kendisine koyduğu mütevazı hedefi çoktan aşmıştı: saygın bir devlet memuru olmak.
Edebî ve toplumsal eleştirileri onu ülkesinin en popüler yazarlarından biri hâline getirmişti. Aynı eleştiriler, Mısır'ın sefahat içindeki hükümdarı Kral Faruk'un öfkesini de üzerine çekmiş ve kral onun tutuklanması için bir emir imzalamıştı.
Güçlü ve ona sempati duyan arkadaşları, aceleyle ülkeyi terk etmesini sağlamışlardı.
O sırada Kutub (adı “kutub” şeklinde telaffuz edilir), Eğitim Bakanlığı'nda denetçi olarak rahat bir görevdeydi. Siyasi açıdan ateşli bir Mısır milliyetçisi ve komünizm karşıtıydı. Bu tutum onu, geniş bürokratik orta sınıfın ana akımı içine yerleştiriyordu.
amaradaki adam romantik aşkı tanımıştı, fakat daha çok onun acısını.
Başarısız bir ilişkiyi, üzerindeki örtüyü yalnızca biraz aralayarak anlattığı bir roman yazmıştı. Bundan sonra evliliğe sırtını döndü.
Kamusal alanda görünmelerine izin veren “onursuz” kadınlar arasından kendisine uygun bir gelin bulamadığını söylüyordu. Bu tutum, onu orta yaşlarında yalnız ve tesellisiz bırakmıştı.
Kadınlardan hâlâ hoşlanıyordu. Üç kız kardeşiyle yakın ilişkisi vardı. Fakat cinsellik onu tehdit ediyordu ve kendisini bir tür onaylamama kabuğunun içine çekmişti. Cinselliği kurtuluşun önündeki başlıca düşman olarak görüyordu.
Hayatı boyunca sahip olduğu en değerli ilişki annesi Fatıma ile olan ilişkisiydi.
Okuma yazma bilmeyen fakat dindar bir kadın olan Fatıma, üstün yetenekli oğlunu eğitim görmesi için Kahire'ye göndermişti.
Babası 1933'te, Kutub yirmi yedi yaşındayken öldü.
Sonraki üç yıl boyunca çeşitli taşra görevlerinde öğretmenlik yaptı. Daha sonra Kahire'nin varlıklı bir banliyösü olan Helvan'a tayin edildi ve ailesinin geri kalanını da yanına getirerek orada yaşamalarını sağladı.
Son derece muhafazakâr olan annesi Helvan'a hiçbir zaman tam anlamıyla alışamadı. Geldiği küçük köyde olduğundan çok daha belirgin olan yabancı etkilerine karşı her zaman tetikteydi.
Bu etkilerin, kültürlü oğlunda da kendilerini göstermiş olması gerekirdi.
Seyyid Kutub kamarasında dua ederken hâlâ kendi kimliği konusunda kararsızdı.
“Sıradan” mı olmalıydı, yoksa “özel” mi?
Ayartmalara direnç mi göstermeliydi, yoksa kendisini onlara mı bırakmalıydı?
islami inançlarına sıkı sıkıya mı tutunmalıydı, yoksa bunları Batı'nın materyalizmi ve günahkârlığı uğruna bir kenara mı bırakmalıydı?
Bütün hacılar gibi o da iki yolculuk yapıyordu:
Biri dışarıya, daha büyük dünyaya doğru;
diğeri ise içeriye, kendi ruhunun derinliklerine doğru.
“Gerçek bir Müslüman olmaya karar verdim!” diye kendisine kesin bir karar verdi.
Fakat hemen ardından kendi kararından şüphe etmeye başladı.
“Kendime karşı dürüst müyüm, yoksa bu yalnızca geçici bir heves miydi?”
Düşünceleri kapının çalınmasıyla bölündü.
Kamarasının dışında genç bir kız duruyordu. Kutub onu zayıf, uzun boylu ve “yarı çıplak” olarak tarif etti.
Kız ona ingilizce:
“Bu gece misafirin olmam uygun olur mu?” diye sordu.
Kutub odasında yalnızca bir yatak bulunduğunu söyledi.
“Tek kişilik bir yatak iki kişiyi de alabilir,” dedi kız.
“Dışarıdaki ahşap zemine düştüğünü duydum ve sarhoş olduğunu anladım,” diye hatırlıyordu.
“Ayartılmamı yenilgiye uğrattığı ve ahlakıma bağlı kalmama izin verdiği için hemen Tanrı'ya şükrettim.”
işte böyle bir adamdı:
Dürüst, gururlu, eziyet çeken ve kendisini haklı gören...
Yalnız başına sahip olduğu dehası, islam dünyasını sarsacak, Müslüman dünyasındaki rejimleri tehdit edecek ve hayatlarında anlam ile amaç arayan, köksüz genç Araplardan oluşan bir kuşağa seslenecekti.
