Bir gece, yatakta uzanıyordum. Gözlerim açıktı ama hareket edemiyordum. O an hissettim… Yanımda biri vardı.
Sonra oldu.
Çenem bir anda kapanmaya başladı. Ama bu benim yaptığım bir şey değildi. Dişlerim öyle bir kuvvetle sıkıldı ki sanki kırılacaklardı. Kontrol bende değildi. Sanki görünmeyen bir el, bütün gücüyle çenemi bastırıyordu.
Bağırmak istedim. Yapamadım.
Günler sonra, başka bir gece… yine aynı his. Bu sefer daha netti.
Alt dişlerimin üzerinde bir baskı hissettim. Soğuk, uzun parmaklar… insan gibi değildi. Parmaklar uzundu, doğaya aykırı şekilde ince ve sertti. O parmaklar dişlerimin arasına yerleşti ve çenemi tekrar sıkmaya başladı.
Bu sefer ne olduğunu biliyordum: Yalnız değildim.
Ama kimseye anlatamadım. Anlatsam da kimse inanmazdı.
