büyük bir otobüsteyim. 18 koltuklu ama çok büyük. her koltukta ben varım. 1 yaşından, 18 yaşına kadar. şoför yok. bir yere gidiyorum ama nereye gittiğim hakkında hiç bir fikrim yok. en baştan başlıyorum.
1 yaşındayım, saçlarım kumral. mutluyum. dışarıya bakıyorum, her yer rengarenk, lunaparklar var. palyaçolar var, yan tarafa yakıyorum. 18 yaşındayım. dışarısı karanlık, lunapark yıkılmış. şimdiye kadar hayatıma giren herkes orda. lunapark'ın kalan son parçalarını yıkıyorlar. şoför koltuğuna bakıyorum kimse yok. yalnızım, ama aslında yalnız değilim ben varım, anılarım var.
yol'a bakıyorum kimse yok. koltuklara bakıyorum herkes gitmiş. otobüs boş, yol boş, uçuruma gidiyoruz. durmaya çalışıyorum, durmuyor. en sonunda uçurumdan aşağı inmeye başlıyorum. deniz, sonsuz sadece deniz, ciğerlerime su doluyor. hissediyorum. galiba artık gitmem gerek diyorum, gözlerimi açıyorum, karşımda ben 1 yaşındaki halim. gözlerimi kapatıyorum. sonsuz bir uyku ardından ne kadar güzel diyorum...
uyanıyorum.