herkes teyzenin anne yarısı olduğunu söyler. benim için öyle değildi. sendin anne yarısı. hatta bazen anne sendin annem yarısıydı. beni farklı severdin, seni farklı severdim. duyguları yazıya dökmek ne kadar zormuş. oysa senden ayrı geçen 6 yılım bir çırpıda bitmiş. sana anlatamadığım onca anım. onca hüznüm öksüz kalmış. ne zamandır yanına gelemiyorum üzülme sakın. yalnız değilsin biliyorum bildiğimden bu rahatlığım zaten. annenin yanındasın. ama seni burada özleyen insanlar var. başını benim çektiğim insanlar. bebekliğimi çocukluğumu senin elinde geçirdiğim ben. gecenin bir yarısı kalkıp hiç üşenmeden çorbasını yaptığın torunun.
gittin ya hani ansızın.ağustosun 16sıydı hani o gün. yanına geldim nasıl geldim bende bilmiyorum. ağlamaktan gözyaşlarım kurumuştu hani. gitmeseydin ya. dedem çok çöktü o günden sonra. sen sevmiyor beni derdin ama dağ gibi hasan ağa seni deliler gibi özledi. senin dediğin oldu sığamadı hiç bir eve. sonrasını biliyorsundur belki akciğer kanserine yakalandı. dedem. senden kalan son hatıra hani. baba yarım. o da geldi mi yanına?
eviniz yıkıldı. hani dedemle birlikte tırnaklarınızla kazıdığınız gecekondu varya yıktılar işte onu. taş üstünde taş bırakmadılar. neymiş park yapacaklarmış. bir kez daha yıkıldım o gün. anılarım, çocukluğumun geçtiği yollar uyuduğumuz o oda. beşiğimin hiç kalkmadığı o duvar yok artık. sana size bize dair hiç birşey kalmadı. bir fotoğrafın kaldı bende birde elma soyduğun o çakın. firelli yazan hani. gerçi senin okuma yazman yoktu olsun firelli yazıyordu işte onda.
puzzle yapmayı hiç bırakmadım. senin entarine koyduğum puzzle parçaları hala aklımda. parçaları birleştirirdik günlerce bizim parçalancağımızı düşünmeden. tasamız olmadan. gerçi sen pek mutlu olamadın şu fani dünyada ya neyse. bana hep çektiğin dertleri anlatırdın. dedikodu yapardık dedem camiden gelene kadar. pencerenin önünde. şimdi ne o pencere kaldı ne o divan.
ben çiller olamadım be ebe. bana büyüyünce çiller olacak yavrum derdin ya işte ben öğretmen olcam işte. gurur duyabilirsin benimle. yine doğum günüm yaklaşıyor. 6 yıldır her doğum günümde yanımda olmadığına ağladığım gibi bu yılda değişmeyecek bu. yine gözlerimden yaşlar süzülecek. seni unuttuğumu sanma. sen en derinimsin. en içimsin. hem orada kalacaksın.
