ilişki bitiminde değil de, her şey düşünüldükten, kendi hatalarını da gördükten, suçlamadan sadece "benim de yanlışlarım vardı ama yazık eden ben değildim" denildikten ve ayrılık sindirildikten sonra atıldığında, ruhu o ilişkinin bütün açmazlarından, ızdırabından, kangreninden arındıran maildir. aylarca yazmışsındır birer cümle ekleyerek, ne yazsan; ne kadar ağır yazsan yetmeyeceğini, zihninin geçirdiği o delilik sürecini yansıtamayacağını anladığında gönder deyiverirsin ve o an farkedersin; okusun diye yazdığın şeyleri okuması bile senin için artık bir anlam ifade etmiyordur. cevap da beklemezsin zaten. ölülerden cevap beklenmez.
