bazen ağır, bazen hafif; bazen hızlı, bazen yavaş... bir sabah bakarsın aynaya bir zamanlar hiç olmayan izler, kesikler, lekeler, kırışıklar vardır bedeninde; alnın, yanakların, boynun eskisinden çok farklıdır, gözlerin ise hala aynı... bir akşam çıkarsın evden arabayla gezmek için, ertesi sabah gözlerini bir hastahane odasında açarsın... aynaya bakmak istemezsin... bir sabah bakarsın aynaya bir zamanlar hiç olmayan izler, kesikler, lekeler, kırışıklar vardır bedeninde; alnın, yanakların, boynun eskisinden çok farklıdır, gözlerin ise hala aynı... ya da kalkarsın bir sabah aynaya bakamazsın belki artık bundan sonraki hayatında... vücudun değişir, sen değişirsin zamanla... ve sonunda bir sabah kalkamazsın...