yaşam konusunda bir fikrin vardı; içinde bir inanç, bir beklenti yaşıyordu; eylemlere, acılara ve özverilere hazırdın. ama yavaş yavaş anladın ki, dünya hiç de senden eylemlerde ve özverilerde bulunmanı istemiyor; yaşam, kahraman rollerine ve benzeri şeylere yer veren bir kahramanlık destanı değil, insanların yiyip içmeler, kahve yudumlamalar, örgü örmeler, iskambil oynamalar ve radyo dinlemelerle yetinip hallerine şükrettikleri rahat bir orta sınıf evidir.
Hayatı çok matah bir şey sanan, hayatın bir amacı olduğu ve bir şeylerin gerçekleştirilmesi gerektiği kuruntusuna yürekten bağlanmış, hayatın bir hedefe yürüyüş olması gerektiğini sanan ve bu uğurda hayatının büyük bir kısmını feda/heba etmiş suratsız bir moruğa hayatın öyle bir şey olmadığını, gülüp eğlenip sırası gelince de bu dünyadan siktir olup gitmesi gerektiğinin tanıştığı birkaç genç tarafından türlü türlü oyunlarla kendisine özümsetilişini anlatan roman.