gece kokar baba. kesinlike sigara kokar ama... sonra hani kibrit yaksan tutuşacak kadar alkol kokar. bazen sarımsak kokar, yedigi işkembe çorbası munasebetiyle.
bi de sokak kokar baba.
şimdilerde anımsadıkça; yogun bir hasret kokar.
eminönü'nde beraber yenilen balık ekmek kokusudur, yürüdüğünüz karanlık sokağın yağmur kokusudur, sigara kokusudur, vapurda yenilen simit kokusudur, çay kokusudur, deniz kokusudur, her sabah içirdiği ballı süt kokusudur, sınav kapısında size verdiği şeker kokusudur, çocukluğumun kokusudur, hayatımın kokusudur!
keskin bir kokudur, bir o kadar da rahatlatıcı ferahlık veren kokuyu icinde barındırır. guven verir, isler karısınca, korkunca daha fazla duyulur. canım babamın kokusudur, dunyada baksa hicbir erkek babam gibi kokamaz, o kadar ayrıcalıklı bir kokudur. her zaman beni sevdigini, kollayacagını ve koruyacagını soyler kokusu. tertemizdir. mis gibi, mis.
kimsenin burnunda tutmesin ayrıca, herkesin yanında olsun bu koku.
nasıl tarif edilir ki o koku,
akşam olsun diye sabah kalktığın andan itibaren dua etmeye başlarsın. geliş saati yaklaştığında sofra hazır, küçücük parmaklarınla kocaman kocaman doğradığın domateslerden yapılı salata masanın ortasına tüm ihtişamıyla yerleştirilmiş, terlikleri elinde ilk aşkım gelsin diye.
kapı çalar, hemen atlarsın kapının koluna, hemen kucaklar seni benim kuzucum napmış bugün bakalım diye. sarılırsın hemen boynuna, küçücük burnunla o muhteşem kokuyu içine çekersin. baba kokusu ne anne kokusuna benzer ne abla ne de yar...
hep biraz uzaktan koklamak zorunda kaldığım, daha çok bakışlarında bulduğum kokudur vaktiyle. ki hatırlamaya çalıştıgımda, ürkek bir tebessümün yerleştiği gözlerden, ve yarım ama yine de sıcak bir gülüşten başka bir şey dolmuyor zihnime..
küçükken baba işe gider gitmez yataklarına koşup babanın yastığına kafanızı koyduğunuzda, kucağına aldığında başınızı boynuna gömdüğünüzde, eve geç geldiğinde sarhoş haliyle öpücem diye peşinizden koşarken, mutsuz olduğunuzu anladığında yanınıza oturup kolunu omzunuza attığında aldığınız kokudur, her ne olursa olsun başka hiçbir yerde ve hiçkimsede olmayan sevginin, gücün, güvenin kokusudur...
içinize farklı bir haz yaşatan kokudur. güven verir, korunduğunuzu, sevildiğinizi hissedersiniz, yanınızda olması size cesaret ve mutluluk verir. size oğlum deyip sarılmasada, size bir kere bile seni seviyorum oğlum dememiş olsada, sürekli sizden şikayet etsede o koku hiç bir şeye değişilmez.
yıllarını harcamıştır, çocukları rahat yaşasın; hiç bir zaman kimseye ihtiyaç duymasın ve kaliteli bir hayata sahip olsunlar diye.
bunu büyük ölçüde başarmıştır.
emek doludur o koku.
gurur doludur babanın kokusu.
baba gibidir o koku, her zaman kuvvetle hissedilen...
