garip şeydir apartman... üstüste konmuş hayatların beton yansımasında köyden kente göç ün izlerini taşır. tektipleştirilmiş bir toplumda içine biraz da komunizm katılmış, benzerlik, aynılık kavramlarında ziyade az yerde çok insan barındırmak , winzip mantığıyla sıkıştırılmış, kalabalıklar içinde yalnız insan hayatlarını malzemeden çalarak resetler. koloni halinde olanlarına site adı verilir ve bu siteler statü sembolüdür genelde. bir de bahçe dedikleri komik, yapay çevre düzenlemeleri vardır, sırf aidatı şişirmek için yapılan... apartman çocuğuyla müstakil ev çocuğu arasındaki 7 farkı bulmaksa, ilkokul öğretmenlerine düşer genelde, yaptıkları resimlerdeki dere çağıltısı ya da animasyon kahramanlardan, tenefüste oynadıkları "yağ satarım" ya da atari oyunlarına kadar...
oturulmaması gereken bir yerleşim birimi, yapı, her neysedir. amınakoyim, haziran ayı başladı, tüm bina tadilat yapmaya başladı. aralık ayı geldi yok binanın dışı kaplanacaktı, yok efendim falanca mutfağını değiştiriyor diye, her sabah ya çekiç ya matkap sesiyle uyanmaktan bıktım ulan bıktım! sokucam tadilatınıza ya! gecekondu daha huzurlu şerefsizim!
Zemin giriş kapılarının kilitleri sorunlu yapılardır. Açması zordur, anahtarı soktuktan sonra kapıyı kuvvetlice ittirmek ya da kendine doğru çekmek gerekir. Bundan başka anahtarı sağa mı yoksa sola mı çevirmek gerekir, yoksa deliğe değdirmek mi yeterlidir kapısını açmak için apartman sakinliği yirmi yıla ermeden bilinemez. mütemadiyen anahtar yutan apartman zemin giriş kapıları, çoğunlukla hangi anahtardı diye şaşırıp daire demir kapılarının anahtarlarını dış kapılar üzerinde deneyen sarhoşlardan müzdariptirler. Apartmanın en kullanışsız şeyidirler.
fransızcadaki apartement kelimesinden gelir. esasen onlar bizim daire dediğimiz şeye apartman derler. tek bir daireye yani, biz farklı kullanıyoruzdur.
