Silah sesleriyle uyumaktır. Bulunduğunuz dağları gecenin karanlığı sarınca lambaları kapatıp camlardan uzak durmaktır. Koyun kokan çocukların başını ürkmeden tiksinmeden okşamaktır. Çalışmaktan kararan ellerini yanaklarını öpmektir. Fakirliği anlamaktır. Bir evde on küsür kişinin nasıl kaldığını bilmektir. Ülkenin en büyük gölünü deniz sanabilen çocuklara bir şeyler öğretebilmektir. Yerden kar kalkar kalmaz okula gelmeyip çobanlığa giden çocukların peşinde koşuşturmaktır. Et yemektir. Dil bilmeyen velilerle anlaşmaya çalışmaktır. Özlemektir. Elektriksiz yaşayabilmektir. Su taşımaktır kovalarla. Zordur doğuda öğretmen olmak. Gözde saklanan damlacıklardır. Kardelenliktir.
