Alacakaranlığın son ışıkları gecenin zifiri karanlığına gömülürken, antik projektör vızıldayarak hayata döndü, hayaletimsi ışığı unutulmuş tavan arasının duvarlarına ürkütücü bir ışıltı saçtı. Ortaya çıkan titrek görüntüler, kendi hayatlarıyla dans ediyor gibiydi; gölgeler ve ışıktan oluşan korkunç bir bale gibiydi. Amatör bir folklorist ve gizemli şeyler koleksiyoncusu olarak, yerel bir antika dükkanının tozlu raflarında saklı duran bu kalıntıya -bir ailenin mahvoluşunun sessiz tanığı- tesadüfen rastlamıştım.
Kan gibi görünen bir şeyle karalanmış gizemli bir sembol dışında işaretsiz olan DVD, beni çağırmıştı; siren şarkısı gizli gerçeklerin ve çoktan unutulmuş efsanelerin vaatlerini fısıldıyordu. Titreyen ellerimle diski oynatıcıya yerleştirdim, kalbim heyecan ve korku karışımı bir heyecanla çarpıyordu.
Ekran titredi ve sonra tekrar hayata döndü ve pastoral bir yaz gününün sahnesini ortaya çıkardı: çocuklar gülüyor, güneş manzaraya altın rengi tonlar saçıyordu. Ancak dakikalar geçtikçe, neşe dağılmaya başladı ve pastoral manzaranın karanlık yüzünü ortaya çıkardı. Kamera, alev alev mavi gözlerini benimkilere kilitleyen, yılları ve ekranı delip geçen bir yoğunlukla bakan bir kadına döndü. Adı, hareketlerini yönlendiren görünmez güçler tarafından sanki oraya kazınmış gibi hafızama kazınmış Astrid.
Dudakları aralandı; sessiz bir yalvarış ya da belki de dikkate alınmayan bir uyarı. Fırtınanın amansız saldırısı altında titreyen bedeniyle Ralf'ın görüntüsü, yaz gününün dingin fonuyla yan yana duruyordu. Çığlıkları yağmurun sesiyle karışarak, tavan arasında yankılanan bir coşku ve acı senfonisi yarattı.
Ben, sıradanlığın ve sıra dışılığın bir gözlemcisi olarak, kendimi karşımda açılan tablonun içine çekilmiş buldum. Astrid'in elini iten el, Ralf'ın mızrağını yeni bir cesaret ve kötülükle kavrayan dokunuş... Sanki oradaydım, sahnenin bir parçası, filmin kadim büyüsünden doğan davetsiz bir hayalet.
Leslie'nin görüntüsü, dolgun, kırmızıya boyanmış dudakları benimkilere baştan çıkarıcı bir yakınlıktaydı, sözleri altta yatan karanlığı yalanlayan nazik bir baştan çıkarmaydı. "Sen de güzel bir vücudun var... bekar bir anne için," diye mırıldandığımı hatırlıyorum, kelimeler dilimde bal ve kül tadındaydı.
Leslie kolumu okşarken, bakışları yaz gününün sessiz dansını sürdürdüğü yere kayarken, o anın ağırlığını hissettim; seçim ve sonucun hassas bir dengede durduğu o dönüm noktası. Tavan arası şimdi sessizdi, projektörün yumuşak vızıltısı dışında; mekanik nefesi gerçeklik ile düş, geçmiş ile şimdi, gözlemci ile katılımcı arasındaki sınırları sürekli hatırlatıyordu.
DVD gizemlerini çözmeye devam etti, her kare uçuruma bir adım daha derine iniyordu. Lucy'nin uzak bakışları, sessizliği bir yaz gününün sıcaklığına bürünmüş bir bilmece. Leslie'nin attığı üstünün görüntüsü, dünyaya açıkta duran bol göğüsleri, alınmayı bekleyen yasak bir meyve. Ona ulaşan ellerim, vücudunun kıvrımlarını, arzu kadar keşifle de ilgili bir açlıkla keşfediyordum.
Ve sonra, doruk noktası - Ralf için aşkın bir mutluluk anı, Leslie için suçluluk duygusuyla dolu bir farkındalık anı ve benim için derin bir huzursuzluk anı. Selüloit üzerine kehribarla yakalanmış orgazm, insan vücudunun hem yaratma hem de yok etme, hem hayat verme hem de söndürme gücünün bir kanıtı.
Jenerik akarken, tavan arası bir kez daha sessizliğe bürünürken, kendimi ekrana bakarken buldum, nefesim boğazımda düğümlenmişti. Film bitmişti ama hikâyesi hâlâ aklındaydı; unutulmayı reddeden, akıldan çıkmayan bir melodi. Kanla kazınmış, şimdi gündüz kadar berrak olan sembol, kendi başına bir canlılıkla, bir uyarı ya da belki de bir davet gibi nabız gibi atıyor gibiydi.
Ekrandan uzaklaştım, anın ağırlığı üzerime Ralf'ın bedenine yağan amansız yağmur gibi çöküyordu. Hareketsiz duran DVD, içinde ölümlü gözlere göre olmayan sırlar barındırıyordu. Diski dikkatlice plastik kılıfına geri yerleştirirken, bunun sıradan bir ev filmi olmadığını biliyordum; lanetli bir kalıntı, en karanlık büyülerle dolu bir tarih parçasıydı.
Ve tavan arası kapısı arkamdan gıcırdayarak kapandığında ve projektörün duvarlara son parıltısını yaymasına izin verdiğinde, o tozlu raflarda, geçmişe bakmaya cesaret edecek bir sonraki şüphesiz ruh tarafından keşfedilmeyi bekleyen başka hangi hikâyelerin saklı olduğunu merak etmeden edemedim.
Sessiz, sisli Eldritch's Hollow kasabasında, fısıldayan çam ağaçlarının görünmeyen güçlerin ağırlığı altında eğildiği yerde, Codex Obsidian olarak bilinen kadim bir kitap vardı. Simsiyahtan koyu, kızıl bir renge dönüşen bir deriye sarılı bu büyü kitabının, yasak ritüellerin ve insan aklının alamayacağı varlıkların çağrılmasının gizemli sırlarını içerdiği söylenirdi.
Dünyanın gümüş grisi bir ışıkla örtülü olduğu, en ürkütücü dolunay gecesinde, Silya ve Varick'in, habersiz suç ortakları Cathy ile birlikte, en karanlık büyüler ve en şehvetli arzularla dolu hikâyesi ortaya çıkmaya başladı.
Gözleri boşluğa bir bakış atmış birinin ürpertici derinliklerini yansıtan Silya, adı bile korku uyandıran Kroken adlı bir adamın esaretine düşmüştü. Codex Obsidian'ın koruyucusuydu ve ritüelleri sadece fanteziler değil, damarlarında zonklayan kadim bir gücün tezahürleriydi.
Sessiz uygulayıcı Varick, sapkın oyunlarının son perdesinin oynanacağı loş odanın kenarında bir gölge gibi duruyordu. Uçurumun kendisi kadar soğuk gözleri, Silya'nın acı dolu çığlıklarının Kroken'in onunla uğursuz birlikteliğinin ıslak, tokat gibi sesleriyle iç içe geçtiğini yırtıcı bir bakışla izliyordu.
Bu lanetli tabloya giren masum Cathy, kendini Nigel'ın önünde diz çökmüş halde buldu; nefesi, arzu ve çok daha uğursuz bir şeyin iğrenç bir karışımıydı. Duyularını saran baştan çıkarıcı bir tıslama olan sesiyle ona emir verdi ve o da itaat etti; eylemleri hem korku hem de hayranlıktan doğmuştu.
Gece ilerledikçe, oda fısıldanan büyülerin, tenin tene temasının ve Kodeks'in karanlık büyülerine kapılmışların kesik kesik nefeslerinin senfonisine dönüştü. Hava, terin misk kokusu ve başka bir dünyaya ait metalik bir keskinlikle ağırlaşmıştı.
Cathy'nin tanık olduğu, her biri en iğrenç eylemlerde yakalanmış donmuş birer an olan görüntüler, sıradan görüntüler değil, dünyalar arasındaki perdenin bir fısıltı kadar ince olduğu bir gerçekliğe açılan pencerelerdi. Ve şimdi, Nigel'ın önünde dururken, bedeni dokunuşuna verdiği her titrek tepkiyle ona ihanet ederken, Silya ve Varick'i Kroken'in iradesine bağlayan aynı uğursuz büyünün tuzağına düştüğünü fark etti.
Anlaşılmaz bir güce sahip bir kap olan Kodeks Obsidiyeni onları çağırmış, adına örecekleri kölelik zincirlerini maskeleyen zevk vaatleriyle onları cezbetmişti. Ay, Eldritch's Hollow'a ürkütücü bir ışıltı saçarak zirveye ulaştığında, durumlarının gerçek dehşeti ortaya çıktı: Onlar, çok daha karanlık bir anlatının oyuncularıydı ve henüz bitmemişti.
Sonuçta, Codex Obsidian'ın lanetini kırmak için sadece yasa yeterli olmayacaktı. Ölümlü erkeklerin ve kadınların anlayışının ötesinde bir şey, saf ve sarsılmaz bir güç, Eldritch's Hollow'u kaplayan karanlık perdeyi delebilecek bir güç gerekecekti. Soru şuydu: Aralarında böyle bir elemente sahip olan kimdi ya da bu güç, onları kendi aptallıklarından kurtarmak için zamanında kullanılabilir miydi?
Claire irkilerek uyandı, kalbi sanki çok yüksekten düşmüş gibi çarpıyordu. Uçak kabini karanlıktı, tek ışık tepedeki çıkış işaretlerinin loş parıltısından geliyordu. Gözlerini kırpıştırdı, uykunun sersemliğinden kurtulmaya çalışıyordu. Bir şeyler yanlıştı.
Sessizlik ilk fark ettiği şeydi. Motorların uğultusu yok, koltuklarında yer değiştiren yolcuların mırıltısı yok, nefes almanın beyaz gürültüsü bile yok. Sadece... hiç. Hava kalındı ve ıslak bir battaniye gibi cildine baskı yapıyordu.
Yanındaki adama döndü. Başı öne doğru eğildi, çenesi göğsüne dayandı. Uzandı, koluna dokundu. Hava soğuktu. Çok soğuk.
"Affedersiniz," diye fısıldadı, omzunu nazikçe sallayarak.
Yanıt yok.
Claire daha da yaklaştı, burnu neredeyse boynunu okşuyordu. işte o zaman onu gördü - yakasının altına yayılan ince bir siyah çizgi. Kağıda sızan mürekkep gibi. Geri çekildi, nefesi boğazına takıldı.
Sonra sessizliği fark etti. Her yolcu aynı pozisyondaydı: başları aşağı, hareketsiz. Çok hareketsiz.
Koridorun karşısındaki kadına uzanırken parmakları titriyordu. Kadının teni solgundu, neredeyse yarı saydamdı ve altında...
Kadının göğsü aniden, keskin bir şekilde, sanki fişe takılmış gibi yükseldi. Parmakları seğirdi, sonra kol dayanağının etrafına kıvrıldı. Parmak uçlarının altındaki plastik... eritmek.
Claire tökezleyerek koltuğuna geri döndü, nabzı kulaklarında kükrüyordu. Kendi ellerine baktı - onlar hala insandı. Hala onun.
Kabinde bir kahkaha yankılandı. Düşük, ıslak ve yanlış. Claire'in kafası koptu. Koridorda bir uçuş görevlisi durdu, gülümsemesi yüzüne göre çok genişti.
"Rahatla," dedi görevli, sesi ayaklarının altındaki çakıl gibiydi. "Neredeyse evdeyiz."
Claire çığlık atmak için ağzını açtı ama uçak yalpaladı ve aniden hareket edemedi. Kollarını kolçaklara bastırdı, parmakları kumaşa battı...
407 Sefer Sayılı Uçuş: Kaybolan
Kaptan Elias Voss yirmi yıldır uçuyordu; kasırgalar, tipiler ve hatta havada motor arızasıyla korkunç bir şekilde kıl payı kurtulmanın da arasında kalmıştı; ama hiçbir şey onu Tokyo'dan Los Angeles'a giden 407 Sefer Sayılı Uçuş'ta karşılaşacaklarına hazırlayamazdı.
Her şey masumca başlamıştı. Çoğunlukla iş seyahatindeki yolcuları ve birkaç aileyi taşıyan sıradan bir gece uçuşu. Mürettebat (Elias, yardımcı pilotu Mark Reynolds ve üç uçuş görevlisi) bu rotayı daha önce onlarca kez kat etmişti. Ancak uçak Japonya üzerindeki karanlık gökyüzüne tırmanırken yolcular tuhaf şeyler bildirmeye başladı: boş koridorlarda fısıltılar, koltuklarının yanından geçen geçici gölgeler ve nereden geldiği belli olmayan soğuk bir hava akımı.
Elias bunu ilk başta kitlesel bir histeri veya yorgun zihinlere oyun oynayan jet lag olarak görmezden geldi. Ta ki kalkıştan önce güvenli bir şekilde yerleştirilmiş olmalarına rağmen, baş üstü bölmelerinden sarkan oksijen maskelerini fark edene kadar. Kötü bir işaret mi? Yoksa sadece bir dikkatsizlik mi?
Sonra telsiz sustu.
Cızırtı yoktu. Ses yoktu. Sadece ölü bir hava vardı. Elias frekansları değiştirdi ama bir fark yaratmadı. Uçağın göstergeleri hâlâ rotada olduklarını gösteriyordu ama bir sorun vardı. Penceresinin dışındaki ufuk çizgisi değişmişti; yıldız yoktu, sadece doğal olmayan, siyah bir boşluk vardı. Sonra, önce belli belirsiz bir ses: uzak, ritmik bir tıkırtı.
Güm. Güm. Güm.
Kabinden geliyordu. Elias, Mark'a döndü. "Duydun mu?"
Mark'ın rengi soldu. O da duymuştu. Yolcular da duymuştu. Tıkırtı sesi daha da yükseldi, şimdi ıslak, şapırtı sesleri de eşlik ediyordu; sanki koridorda sürüklenen bir şey gibiydi.
Uçuş görevlileri olayı incelemek için koştular ve bembeyaz yüzlerle geri dönüp, yolcu listesinde olmayan 12F numaralı koltukta oturan bir adamdan bahsediyorlardı. Çökük gözlü, kemikleri fazla gerilmiş bir deriye sahip zayıf bir adam. Parmakları... yanlıştı; çok uzundu, kolçaklara vuran kararmış tırnaklarla bitiyordu.
Sonra çığlıklar başladı.
Yolcular, pencerelere yaslanmış yüzler gördüklerini bildirdiler; bir saniye önce orada olmayan yüzler. Tuvaletten bir çocuk kahkahası yankılandı, ancak içeri hiç çocuk girmemişti. Ve sonra, en kötüsü: Uçak sallanmaya başladı, türbülans yüzünden değil, sanki dışarıdan bir şey gövdeyi tırmalıyormuş gibi.
Elias acil durum çağrısı yaptı, ama telsiz hâlâ sessizliğin cızırtısıyla çalışıyordu. Şimdi dehşetten titreyen Mark, radar ekranını işaret etti; etraflarını düzinelerce sinyal sarmıştı, hepsi doğal olmayan düzenlerde hareket ediyordu.
Sonra ışıklar titredi.
Karanlıkta, Elias arkasında bir şeyin nefes aldığını duydu. Arkasını döndü ama kimse yoktu.
Işıklar geri geldiğinde, yolcuların yarısı gitmişti. Koltukları boştu. El bagajları hâlâ takılıydı. Peki ya oksijen maskeleri? Şimdi hepsi sallanıyordu, sanki biri -ya da bir şey- onları kullanıyormuş gibi.
Bardağı taşıran son damla, kontrolsüzce hıçkıra hıçkıra ağlayan bir uçuş görevlisinin uçağın ön tarafını işaret etmesiydi. Ön cama kan gibi görünen bir şeyle karalanmış bir yazı vardı:
"ASLA iNEMEYECEKSiN."
Elias, sakin kalmaya çalışırken elleri kumandalarda titriyordu. Ama içten içe gerçeği biliyordu: Bu uçakta ne varsa, sadece şimdilik onlarla değildi.
Sonsuza dek onlarlaydı.
Elias'ın hatırladığı son şey, telsiz tekrar çalmaya başlamadan önce yardımcı pilotunun son, boğuk çığlığıydı; tam da hava trafik kontrolünün onları karşılaması için... LAX'ta değil.
iç Mekan. KARANLIK BiR DAiRE – GECE
Eski kitaplar ve titrek mumlarla dolu, loş bir oda. Genç bir kadın, LISA (25, endişeli ama kararlı), ahşap bir masada oturmuş, eski bir çevirmeli telefona bakıyor.
LISA
(kendi kendine fısıldayarak)
Bu sadece bir şaka araması. Öyle olmak zorunda.
Tereddüt ediyor, sonra ahizeyi kaldırıp 911'i arıyor.
OPERATÖR (Dış Ses)
911, acil durumunuz nedir?
KESME: OPERATÖR KABiNi – GECE
Yorgun ama profesyonel bir OPERATÖR (50'li yaşlarda, yorgun gözler) hat üzerinden gelen statik cızırtıları dinliyor.
OPERATÖR
(klavyesinde yazıyor)
Hanımefendi? Hâlâ orada mısınız?
Cevap yok. Sadece... nefes alıyor.
Sonra—
KESME: LISA'NIN DAiRESi – GECE (DEVAM)
Lisa donakaldı. Operatörün sesi kesildi. Hattı cızırtı doldurdu.
Telefonun diğer ucunda yavaş, ıslak bir yalama sesi.
LISA
(panikleyerek)
Alo?! Operatör?!
Sessizlik. Sonra—
POPERATÖR (SES)
(bozuk, fısıldayarak)
Lisa... hemen kapat.
Telefon aniden cızırtıyla ÇILDIRDI. Lisa telefonu kulağından çekti, odadaki gölgeler kıvrılarak orada olmaması gereken bir şeye dönüştüler: duvarların arasında yarı gizlenmiş, parmakları yerde bir örümcek bacağı gibi sürüklenen bir figür.
LISA
(çığlık atarak)
NE OLUYOR?!
Telefon hattı tekrar vızıldadı. Yeni bir ses -genç, çocuksu- fısıldıyor:
ÇOCUK (DiŞ SES)
(şarkı)
Lisa... zaten dairedeyiz...
GEÇiŞ: LISA'NIN ARKASINDA - GECE
Masanın altından aniden küçük bir el uzanıyor ve Lisa'nın bileğini kavrıyor. Geriye doğru çekilirken çığlık atıyor...
ÇARPIŞMA KESME SiYAHA.
OPERATÖR KABiNi - GECE (DEVAMLI)
Operatör kulaklığını sertçe kapatıyor.
OPERATÖR
(mırıldanıyor, titreyerek)
...Yarın emekli oluyorum.
Lisa'nın yerini gösteren ekrana bakıyor: 34B Oak Lane.
Bir an. Sonra—
Telefonu ÇALIYOR.
Tereddüt ediyor, sonra açıyor.
OPERATÖR
Alo?
Sessizlik. Sonra—
Kahkaha sesi.
Ahizeden değil...
Arkasından.
Yavaşça dönüyor.
KARARMAYA BAŞLIYOR.
EKRANDAKi YAZI:
"112 çağrıları asla gerçekten 'kapalı' değildir."
