Evin muhtelif yerlerinde darmadağın olan aslında hiç ona ait olduğunu bilmediğin ancak zamanla anladığın şeyler. Ufak çıtçıtlı tokalar. Onun okuyup kağıdını bıraktığı bir sakız kağıdı. Yastıkta yerlerde ve arabada saç telleri. Cep telefonunda birlikte çekildiğiniz fotoğraflar. Onun telefonundan senin telefonuna gönderilmiş bol Aşkımlı ve öpücüklü sevgi mesajları. Belki de saçma sapan bir kavgaya dair mesajlar. Son olarak da her gidenin daha küçük parçalara ayırarak bıraktığı ve toplaması her geçen gün daha da zorlaşan, ilk başlarda bir ilköğretim okulu öğrencisinin bile kolaylıkla toplayabileceği kadar basitken sonraları ilişkiler yaşandıkça ve bittikçe toplaması ve birleştirmesi daha da zorlaşan kalbimiz.
