işler atom reaktörleri, işler yapma aylar geçer güneş doğarken. Ve güneş doğarken ölür bir çocuk, ölür bir japon çocuğu hiroşima'da oniki yaşında ve numaralı. Ve ne boğmacadan ne menenjitten. Ölür bin dokuzyüz elli sekiz'de, ölür bir japon çocuğu hiroşima'da dokuzyüz kırkbeş'te doğduğu için... işler atom reaktörleri, işler yapma aylar geçer güneş doğarken. Ve güneş doğarken bir şoförü ağaca asarlar yol kıyısında, gaz yağına bulayarak yakarlar. Sonra kimi kahve içmeye gider, kimi saç traşı olur berberde, kimi dükkanını açar erkenden, kimi genç kızını öper alnından... işler atom reaktörleri, işler yapma aylar geçer güneş doğarken. Ve güneş doğarken ben bir geceyi, bir uzun geceyi gene uykusuz, ağrılar içinde geçirmişimdir. Düşünmüşümdür hasretliği, ölümü, seni, dünyamızı... işler atom reaktörleri, işler yapma aylar geçer güneş doğarken. Ve güneş doğarken hiç umut yok mu. Umut insanda.
