Cehennem Blokları'nın koridorları loş bir ışıkla aydınlatılmıştı ve Zehra'nın adımlarını boş hissettiren uğursuz bir ışıkla titreşiyordu. Eski tılsımını bir elinde sıkıca, diğerinde ise el fenerini tutuyordu. Çalıştığı kitapçıda, gevşek bir döşeme tahtasının altında saklı halde bulması üzerinden haftalar geçmişti.
Hava nemle doluydu; görünüşte kuru günlerde bile, su damlacıkları Zehra'nın tenine istenmeyen misafirler gibi yapışıyordu. Boş koridorda her dönüş, kalp atışlarını hızlandırıyor ve her gölge eskisinden daha belirgin görünüyordu; kenarları, görüş alanının hemen dışında dans eden grotesk şekillere dönüşüyordu. Havadaki uğultu her adımda daha da yükseliyor, kemiklerinde titreşen düşük frekanslı bir vızıltıydı.
Buraya yalnızca on altı yaşındayken, okuldan sonra market alışverişi için gelmişti. O gün de her zamanki gibi başlamıştı; Dairelerinin kapısı gıcırdayarak açıldı ve Fatma Yılmaz'ın kapıda duran silueti belirdi; gözlerinin altında koyu halkalar olan, solgun ve cansız bir balmumu bebek gibi. Annesi, Zehra'ya konuşmadan baktı ve sonra birdenbire kayboldu.
Fısıltılar kısa bir süre sonra başlamıştı; bilinçli farkındalığının hemen altında gibi görünen hafif mırıltılar, dairede yalnızken veya belirli odaların önünden geçerken gırtlaktan gelen çığlıklara dönüşüyordu. Zaman geçtikçe sesleri daha da net ve yüksek çıkıyor, Zehra'nın adını ürpertici bir aciliyetle tekrar tekrar söylüyorlardı.
Şimdi, o kader gününde ne olduğunu hatırlamayan bir yetişkin olarak, her ayrıntı annesinin kayboluşunu anlamanın anahtarı gibi geliyordu; hatta daha da kötüsü, sadece yerlilerin bildiği o gölge varlıkların varlığını doğruluyordu. Tılsım birkaç yerinden çatlamıştı, ancak üzerindeki yazı büyük ölçüde sağlam kalmıştı: *Nefesin Sessizliği*, Osmanlıca'dan "Nefesin Sessizliği" olarak çevrilebilir.
Zehra, annesinin yıllar önce kaybolduğu 4B Dairesi'ne doğru yavaşça yürüdü; el fenerinin ışığı, dökülen boyanın ve nemli duvarların üzerinde dans ediyordu. Kapıya vardığında uğultu giderek yükseldi, neredeyse bir kükremeye dönüştü.
Paslı kilide tüm gücüyle basmadan önce sadece bir an tereddüt etti. Metal, dokunuşunun altında gıcırdadı, Zehra'nın içeriye doğru attığı temkinli adımlara rağmen bile doğal olmayan şekillerde hareket etti. Kapı bir kez açılıp 4B Dairesi'ne açılan küçük antreyi ortaya çıkardı.
Kapı ağırdı; çoğu kişinin karanlık sırlarla dolu, perili koridorlar olduğuna inandığı bu eşikten içeri adım atmaya cesaret edeli yıllar olmuştu. Kalın, eski gazetelerin bant ve iple birbirine bağlanmasıyla oluşan mühür, Zehra'nın el fenerinin ışığı altında zar zor görünüyordu ama hâlâ sağlam bir şekilde yerinde duruyordu.
Etrafındaki fısıltılar giderek yükselirken bir an tekrar tereddüt etti: *Zehra...*
Başına keskin bir acı saplandı; Gerçekliğe geri döndüren bir elektrik çarpması gibiydi. Nefes nefese kaldı ve bir eliyle şakaklarını kavrarken diğer eliyle tılsımı tutmaya devam etti.
"Şşş," diye fısıldadı, sakinleşmeye çalışarak, el fenerinin ışığını tekrar 4B Dairesi'nin kapısına doğru çevirmeden önce. Fok, sanki canlıymış gibi kendi ağırlığı altında hafifçe titredi; neredeyse ötesindeki dehşetten kurtulmak isteyen canlı bir varlık gibi tepki veriyordu.
Son bir derin nefes ve kararlı adımlarla, tüm o dehşet fısıltılarının merkezi haline gelen açık kapıdan içeri doğru ilerledi: 4B Dairesi.
Zehra, 4B Dairesi'ne adım attığında, el fenerinin ışığı yıllardır ihmal edilmişlikten zar zor tanınabilen bir odayı ortaya çıkardı. Toz zerreleri ışıkta dans ediyor, sanki gölgelere kapılmış gibi her yüzeye yerleşiyordu. Duvarlar, bir zamanlar parlak olan yüzeylerine uymayan koyu lekeler ve garip sembollerle boyanmıştı.
içerideki uğultu giderek yükseliyor, Zehra'yı kalın bir sis gibi sarıyordu. Gölgeler arkasında tekrar hareket etmeye başladı; bozuk silüetler kenarlarda kayıyor, sonra karanlığın içinde bitmek bilmeyen bir saklambaç oyunu gibi görünen bir şekilde ortaya çıktıkları kadar hızlı bir şekilde kayboluyorlardı.
Telefonunun sinyali anında kesildi; kapattığı halde etrafındaki radyo cızırtıları cızırdıyordu. Hava her geçen dakika soğuyor ve Zehra'nın tenine görünmez eller gibi bastıran tuhaf bir enerjiyle ağırlaşıyordu.
Zehra, karanlık köşelerde veya nesnelerin arkasında gizlenmiş herhangi bir potansiyel tehlikenin kendini göstermesi için yeterince uzun süre hareketsiz kalmaya zorlayarak birkaç adım attı. El fenerinin ışığı, duvarda asılı duran eski bir aynanın titrek yansımalarını yakaladı; camının kenarları çatlamış ve yaşlılıktan örümcek ağı gibi dolmuştu.
Yansımasına doğrudan baktığında, ritmik bir şekilde titreşen çarpık bir görüntüden başka bir şey göremedi: Zehra'nın yüzü yavaşça çarpık şekillere dönüşüyordu; uzun zaman önce unutulmuş ya da asla tam olarak anlaşılmamış anılardan gelen yüzler. Fısıltılar da yükseldi; sanki Gölge Cinleri hep bir ağızdan konuşuyormuş gibi, ayrı sesler yerine artık birleşiyor gibiydiler:
*Zehra... Zehra...*
Gözleri çürümüş haline alışana kadar oda olduğundan daha küçüktü.
Sonra bir şey hareket etti; uzak bir köşedeki tahta sandıklardan birinin altından ağır bir nesne çıktı. Zehra'nın el fenerinin ışığının orada duran şeye odaklanması birkaç saniye sürdü: kapağına Osmanlıca Arapça yazıyla garip semboller ve resimler kazınmış, ışığının altında neredeyse nabız gibi atan eski, deri ciltli bir kitap.
Zehra temkinle yaklaştı; Yaşlı sakinlerden, bu duvarların derinliklerinde saklı benzer bir nesne hakkında hikâyeler duymuştu. Cehennem Blokları'nı istila eden ve hem güçlerini göstermek hem de burada korudukları şeye daha fazla izinsiz girişe karşı bir koruma aracı olarak kullanılan aynı Gölge Cinleri tarafından lanetlendiğini söylüyorlardı.
Zehra, titreyen elleriyle kitabı açtığında kötü ruhları bağlamak için yazılmış kadim büyülerle dolu sayfalar buldu. Ama bunlar bile eksikti; bazı pasajlar yırtılmış veya apartman bloğunun içindeki bilinmeyen bir gücü kontrol altına almaya yönelik çaresiz girişimleri çağrıştıran şekillerde karalanmıştı. Bunları okurken -mürekkep çizgileri bulanıklaşmış ve dokunuşunun altında canlıymış gibi dans ediyordu- Zehra'nın kendi sesi yumuşak bir şekilde yankılanmaya başladı, anlamlarını tam olarak anlamadan ayetler okuyan bir çocuk gibi kadim duaları tersten söylüyordu.
Fısıltılar tekrar yükseldi; şimdi her zamankinden daha yakın görünüyorlardı:
*ZEHRA... ZEHRA...
Ve sonra etrafındaki hava, sanki içinde bir şey hareket ediyormuş gibi kısa bir süre titredi. Bir gölge -ya da belki de tam olarak öyle değildi- bu sefer daha insana benziyordu; silüeti daha önce gördüklerine kıyasla daha net ve daha az çarpıktı.
Ankara'nın uçsuz bucaksız metropolünün üzerindeki gökyüzünde bulutların olmadığı nadir günlerde, güneş ışığının zar zor içeri sızdığı küçük bir pencere pervazının yanında duruyordu. Şekil, yavaş ama dikkatli adımlarla Zehra'ya doğru ilerlemeden önce bir an durakladı; hareketleri, sanki hiçbir gözün görmediği güçlerle mücadele ediyormuş gibi, doğal olmayan, sarsıntılı ve kekeleyerek.
Zehra, buna karşılık nefesinin kesildiğini hissetti; odayı derin bir korkuyla dolduran kesik bir soluk. Kalbi göğüs boşluğunda şiddetle çarparken, etraflarındaki her köşeye ve yüzeye yapışan soğuğa rağmen alnından soğuk terler boşandı. Karşılaştığı şeyin daha önce karşılaştığı her şeyden daha fazlası olduğunu biliyordu; insan anlayışının çok ötesinde, tarihsel standartlara göre bile kadim bir şeydi.
Ama hâlâ yapılabilecek bazı şeyler vardı; Zehra'nın elindeki tılsım, kapının hemen dışında bekleyen her türlü tehdide karşı ona bir nebze koruma sağlayabilirdi. Tılsımın çatlak ve yıpranmış kenarlarına tutunurken, kalan tüm gücüyle o yırtık sayfaların içinden kelimeleri mırıldanmaya odaklandı.
Konuşurken sesi titriyordu; her hecesi gergindi, 4B Dairesi'nin her köşesini dolduran amansız uğultu gürültüsünün arasında zar zor duyuluyordu:
"Allah'ın izniyle, bu kötülüğü defet."
Bu son sözler dudaklarından dökülür dökülmez...
Zehra'nın elinden kör edici bir ışık patladı. Odanın her yerine yayılan ve yoluna çıkan her şeyi saran, her gölgeyi aydınlatan ve görüntüleri tanınmaz şekillere dönüştüren bir dizi eş merkezli daire şeklinde dışarı doğru nabız gibi attı.
Bir anlığına, sanki tuhaf bir mercekle anın ortasında yakalanmış gibi, zaman donup kalmış gibiydi; Zehra, hiçbir şeyin olmadığı, dönen bir renk girdabından başka bir şeyin olmadığı bu gerçeküstü dünyanın içinden izliyordu. Tam o sırada başka bir ses duydu; her duvardan yankılanan, sessizliğin içinde bile yankılanan derin bir homurtu:
ZEHRA...
Bu sefer ona fısıltılar eşlik etmiyordu; sadece saf, katıksız bir öfke vardı sanki Zehra'nın mühürlerini kırmasını bekleyen her kimse -veya her neyse- artık onun burada olduğunu biliyormuş gibiydi. Ve onun ölmesini istiyorlardı.
Etraflarındaki hava, hem sarhoş edici hem de aynı zamanda korkutucu hissettiren bir enerjiyle canlı gibiydi; bu terk edilmiş apartman bloğunda eşi benzeri olmayan, ezici bir varlık. Varlığının her noktasına baskı yapıyor, öylesine acıtıyordu ki Zehra, belki de ölümün, yaşamak üzere olduğu şeyden hoş bir erteleme olacağını düşündü.
Ama yine de...
Karşı koydu; içinde kalan tüm gücünü ve tekrar tekrar söylediği büyüleri kullanarak:
"Allah'ın izniyle, bu kötülüğü defet."
Işık, sanki karşılık verircesine bir kez daha titreşti. Bu sefer daha da yayıldı, ta ki her gölge, karanlık bir maddenin kara deliğe çekilmesi gibi özüne çekilene kadar; Zehra, parlayan kürelerden oluşan hapishanesinin ardından büyülenmiş bir şekilde izledi.
Ve sonra—
Duvarlardan yankılanan ve tamamen kaybolmadan önce yeterince uzun süre kalan son, gırtlaktan gelen bir fısıltı dışında her şey tekrar sessizliğe büründü. Işık da söndü—arkasında sadece karanlık bıraktı. Ama şimdi Zehra'nın birkaç dakika önce gördüğü figürden—veya bu lanetli binanın içinde gizlenen herhangi bir gölgeli varlıktan—hiçbir iz yoktu.
Zehra derin bir nefes aldı, vücudu yorgunluk ve korkudan titriyordu, kısa bir süre önce durdukları yerin yakınındaki duvardan geriye kalanlara karşı kendini sabitlemeye çalışırken bile. Bir kez daha etrafına baktı; Her şey şimdi farklı görünüyordu: Çatlak aynalar bir şekilde onarılmış, eski gazeteler ise artık bir arada durmuyor, sert bir rüzgarın önünde dalgalanan yırtık pırtık bayraklar gibi gevşekçe asılı duruyordu.
Bir anlığına...
Zehra, kalbi hâlâ kendi sınırları içinde çarpsa da, neredeyse normal bir şekilde yeniden nefes alabildiğini hissetti. Ama sonra aklına başka bir düşünce geldi: Tılsım gitmişti... 4B Dairesi'nde bekleyen her neyse onunla savaşa girmeden hemen önce, ikisinin de elinde tuttuğu yerde hiçbir iz bırakmadan tamamen kaybolmuştu.
