köpek görmüş kedi gibi kasılan ve ilk cümlesi 'ha.iktir' olan yolcudur.
memurumuz sabah kalkar ve işe gitmek için hazırlanır, jilet gibi takım elbisesini çeker, dişlerini fırçalar. cüzdanını iç cebine koymadan önce, dolmuş parasını hazır eder. o parayı yan cebine koyar. evden her zamanki saatinde çıkar, çünkü o bu sistemin işleyen bir robotudur, genelde aynı saatte kalkan aynı minibüse binmektedir, durakta aynı insanlarla karşılaşmaktadır, hatta bazıları ile ahbap olmuşluğu vardır. hafifçe yağmur çiselemektedir, bu yüzden dolmuş sırasına kaynak çekilmekte, insanlar birbirini itmektedirler, memurumuz kendini zor bela dolmuşa atar.
genelde en arkaya oturur, çünkü sabah bir süre muavinlik yapmak istemez. yan cebindeki parayı çıkartır ve şöföre uzatır, şöför 5 yeni kuruş eksik olduğunu söyler. işleyen robotumuz arıza yapmış, sabah parayı cebine koyarken uyku mahmurluğu ile eksik koymuştur, şöförle papaz olmamak için elini cüzdanını almak üzere cebine atar; bir bakarki cüzdan yok! , bu hareketin peşi sıra gelen hareket diğer elin diğer cebe atılmasıdır. oda boş ise, kıç cepleri kontrol edilir ve hepsinin boş olduğu görülünce, önce 'ha.iktir' , daha sonra 'cüzdanım yok' kelimesi söylenir. ilk etapta söylenen sözcük sadece yanındakilerin duyabileceği tondadır. yanındakilerin hafifçe yana kaykılmasından sonra şöföre bağırır ve sağa çekmesini söyler.
araba sağa çekilmiştir ve kapıları kapatılmıştır, memurumuz rica minnet herkesin ceplerine bakar, insanlarda memura yardımcı olurlar, ama cüzdan yoktur. büyük ihtimalle minibüse binerken tufaya düşmüş ve cüzdanı kaybetmiştir. veya yankesicinin biri tarafından çarpılmıştır. yıkılır, ama belli etmez, t.aşaklarım sağolsun diyerekten kendini kandırır, morali sıfıra yakın olur. kravatını gevşetir ve şöföre gitmesini söyler. minibüstekilerin geçmiş olsun kardeş sıkma kendini sözcüklerine, kafayla sağolun diye teyitler yapar.
memurun canının sıkıldığı, giden kimliği ve cüzdanıdır,içindekiler değil. cüzdanın içinde limiti sona dayanmış kredi kartları ve ay sonu olması nedeniyle 5 ytl para vardır. aynı saatlerde minibüs durağında, sabah çayı satmak için gelen çaycı çırağı, yerde bordo bir cüzdan bulur. paranın 'a. kodum' diyerekten hevesle cüzdanı açar, ama sadece 5 ytl görünce yıkılır. kartları iplemez, cüzdanı kaldırımın kenarına koyar ve cüzdandan aldığı 5 ytl ile hemen bakkala gidip bir paket marlboro alır.
