Sene doksanaltı. Mahallede arkadaşlarla maç yapıyoruz ben abimle aynı takımdayım gol atmam için hep bana pas veriyor. Bir yandan annem balkondan sesleniyor. Gol atacağım ya heyecanlıyım anne sus ! diye bağırıyorum seslenmeye devam ediyor. Anneme cevap vereceğim diye elim ayağım birbirine karışıyor top taca çıkıyor bu sefer daha çok sinirleniyorum, bağırıyorum. Abim hiç umursamıyor. Apartmanın 8. katında oturan mahallenin efendi çocuğu yusuf bi koşu gidip ekmek alıyor. Annem bir yandan bana bağırıyor gör bak elalemin çocuğu neler yapıyor diye. Bu sefer yusufa sinirleniyorum bir yandanda vicdan yapıyorum ama çocukluk işte umursamıyorum. Bir süre sonra apartmanın köşesinde ki dükkandan kuaför emel abla sesleniyor. " bana bahar sigarası al kendine de bişeyler alıp gel çocuğum " diye. Bu defa hiç sinirlenir miyim koşa koşa gidip geliyorum. Sonra oyunlara devam ediyoruz hava kararıyor mahallenin ışıkları yetersiz , maç sırası bitiyor saklambaca geçiliyor. O zamanlar altı üslü oturduğumuz komşumuzun çocuklarıyla aramız iyi. Birbirimizi kolluyoruz, kurtarıyoruz hiç ebe olmuyoruz. Abim o zamanlar yakalanırsam kızıyordu bana, ama sobe yaptığından beni kurtarıyordu. Kurtaramadığı zamanlar ben küçüğüm diye kendi ebe oluyordu ya da altı üstlü oturduğumuz komşuların çocukları benim yerime ebe oluyordu . Keşke hep o zamanlarda olsak 96ları yaşasak. Bugün aradan 21 yıl geçmiş en son abimle 3 hafta önce telefonla görüştük , beni koruyan , gol atayim diye pas atan , saklambaçta kurtaran komşu çocukları şu an nerde , ne yapıyor onu bile bilmiyorum. Keşke 96 yılındaymış gibi değilde o anları yaşıyor yazıyor olsak.
Nil. Benden 3 yas buyuk almanci kizi. Yazligimizin yanindakini kiralamislardi. 96 yazi 3 ayligina. Iskelenin altinda opmustu beni. Kalbimi kusucam sanmistim. Her gun opmustum akabinde 2 ay boyunca. Son gun babasi yakalamisti. Almandi adam hehe sunlara bak dedi gitti. Ben eve geldim abime anlattim o sikikte gitmis babama anlatmis. Babam sirtimi sivazlar gibi yapip bir tokat saplatti. Senin kardesin olsa ne dersin bu ise dedi. Lan daha bebeyim masumum amk nereden bilecem. Ama hakliydi tabi adam. Benim peder oyle oh iyi yaptin falan adami degildi sonradan bozuldu. Neyse konumuza donelim. Kizin numarasini aldim ben. Cep telefonu degil ama ev telefonu. Ankesorlu jetonuna yatiriyordum tum okul harcligimi. Ulan 96 yili ask acisini hissetmek cocukken diye baslik bile atarim.
