istenen. yalnız gelip yalnız gideceğimiz bu koduğumun dünyasında belki de en çok istenen. tamam geldim eyvallah, yaşıyorum da ne benim burada? neye sahibim?
birçok şeye 'benim' dediğim oldu. kimsede olmayan o ilginç desenli kaybolan misketim, bir tırın altında can veren o yeşil topum, saklambaç oynarken saklandığım (güya kimsenin bilmediği) o kuytu köşe, bir gün çantamda kırılıp tüm kitaplarımı batıran sulu cetvelim, yakın dostlarım, geçen hafta çaldırdığım paralarım, gözde, mehtap, fatoş? şuanda paketimdeki son sigaram? hayır. hiçbiri benim değil. benim olan bir şey gitmemeli, bitmemeli; kimse benden çalamamalı onu. kimsenin dil uzatmaya cesareti olmamalı mesela. o dili koparacağımı bilmeli.
geçen gün bir arkadaşımlaydım, bir köpeği varmış. köpeğin ondan tek istediği şey onu sevmesi, onunla oyun oynaması. köpek diyorum ayıp olmasın, bir adı var onun. 'başkan'. benim başkan gibi bir dostum yok, sadece onu sevmemi bekleyen bir arkadaşım yok. veya çıkarları gerektirdiğinde beni satmayacak bir arkadaşım da yok. benimle yollarını ayırmayan bir sevgilim de olmadı mesela. bir tek ailem var sanırım. bir tek onlar benden hiçbir şey beklemeden sevdi beni, bekleseler de beklediklerini yapmadığımda bırakmadılar beni. bir tek onların gitmeyeceğini adım gibi biliyorum.
eve girdiğimde o güzel gülümsemesiyle saçımı okşayan, önüme sıcak yemeğimi koyup dertlerimi dinleyen anne; benim. cebindeki son parasını tereddüt etmeden benim ıvır zıvır işlerime harcamam için vermek isteyen baba, benim babam. şimdi tekme tokat kavga etsek on dakika sonra gelip 'bir şeyin var mı' diyecek abi, benim abim. kendi hayatına beni rehber edinen kardeş, benim kardeşim. ben de onların.
son olarak; yaşım kırklara gelirken yatağımda benimle uyuyacak olan, nefesini yirmi santim ötemde, kalp atışlarını göğsümde hissedeceğim, parmağımı uzatsam dokunabileceğim ve sadece onu sevip korumamı isteyecek o kadın, benim kadınım. başka neye benim diyebilir ki insan, başka neye sahip olmak ister veya? kime güvenebilirim, şöyle arkamı kime yaslayıp derin bir nefesle rahatça 'oh' diyebilirim? kime can diyebilirim ki ya da kim yakabilir ki ondan başka canımı? kimse.
