bir bardak suya, 2-3 damla elma sirkesi. ph değerlerini damlat mideye. vitaminsiz günler gelmeden, erzakları depola. sıcak ülkelere koşan turna sürüsü gerginliği var üstümde. üstelik yaz sevmem. turşu severim. turşu kötü gün dostu demek. turşu kavanozu, yaslanacak omuz demek. turşu kurmak domestic ama babaanne özlemek postmodern zamanların zehirli tokatı. kollarım kırılıyor sevgisizliğinden babannem. hep seni sevmeyenlere üzüldün, ben çok seviyorum ama çok uzaktayım hadi açıklayın bunu ya açıklasanıza bu laneti ağzını kırdığımın çok bilenleri. çocuklar sevsin diye elinde avucunda ne varsa verdin, ama sevmiyorlar be canım babannem. göremiyorlar senin minnoş kalbini. bu dünyanın kötülüğüyle birlikte baş etmeyi çok isterdim ama bacaklarına kıyamam onlar bile yalnız bıraktı seni. bir zalimin merhametine kaldın, kaldık be güzel gözlüm. benim minnoşlar minnoşu, benim gözlerine kurban olduğum, dünyanın en güzel baba-annesi , kalbimden milyarlarca huzur yolluyorum sana, hisset yufka kokulu babannem, tek yapabildiğim bu.
6 yaşındayken anneme abim için "onu çok seviyorum çok candan çok içten ama x (ben) hiç onun gibi değil, soğuk ve buzdolabı gibi" dediğini sizi dinlerken duydum. Büyüyünce bunu kızların oğulların hepsine anlattım, annem onaylayana kadar inanmadılar. iki dedem de yoktu, anneannem yoktu, büyük anne olarak sadece sen vardın onu da 6 yaşında elimden aldın. Yine de mekanın cennet olsun.
kendisiyle on beş yıldır konuşmuyordum ve çok uzun süredir de görmüyordum. geçen hafta çok yakınımızın bir düğününde onunla konuşmak zorunda kaldım ve o ağlamaya başladı ama benim için pek bir şey ifade etmedi. ne o, on beş sene önceki babaane idi ne de ben on beş sene önceki torunu. o yüzden kendisine söylecek bir sözüm yok. umarım yaptıklarına değmiştir.
Kocanı henüz 27 yaşında gencecik bir kadınken kaybettin. En küçük oğlun karnında, ikisi yanında. Radyodan duyulan ses Çanakkale'de nara burnu açıklarında batan denizaltıdan 5 kişi hariç kimsenin kurtarılamadığını söylerken ne hissettin? Gözlerindeki yeşilin tonunu 85 yaşındayken hala hatırladığın o adam arkasında gözleri o yeşilin aynı tonu üç erkek çocuk bırakarak gitti. Sen 27 yaşından 85 yaşına kadar evlenmeyi bir kere bile aklından geçirmedin. Kocanın öz kardeşi evlenmek istedi seninle, sen reddettin diye kocandan kalan maaşa bile el koydular. Ama sen o en yiğit erkeklere taş çıkartan yüreğinle dimdik durdun hayata. Hakkını geri aldın, üç çocuğunu bir kere yanlış yola sapmalarına izin vermeden büyüttün. Onları adam ettin, evlendirdin, sonra birini kaybettin. O da kocan gibi ellerinden bir anda kayıp gitti. Tabutunu omuzladılar arkasından "kolum kanadım kırıldı." Diye ağladın aylarca. Aradan beş sene geçti bu defa omuzlarda sen vardın. Oğlunun yanında sen çok mutlusun eminim ama biz sizsiz çok mutsuzuz pamuğum.
sen gittin ya artık ailemizi bir arada tutan bir şey yokmuş gibi geliyor zaten artık ailemiz için dua edecek kimse de kalmadı.
işimiz zor maviş gözlü babannem huzur içinde yat.
bahçede zerdali ayıklardık, bana çekirdeklerini satma hakkı verirdin, benim olurdu o para. ne yapıyorlar bu acı çekirdekleri diye sorardım, ilaç yapıyorlarmış büyük şehirde derdin, hatırlamıyorsun tabii.
küllü su yapardık, saçım yıkanınca yumuşacık olsun diye. dedem yokken bahçenin ortasında yıkardın beni. küllü suyu kendim almak isterdim, hep bulandırırdım, çok isterdim hep senin gibi daldırıp almayı.
elimde yumurta başında kedi gibi beklerdim ekmek yaptığın günlerde, son kalan hamurla bana yumurtalı ekmek yapman için.
beni en çok sen severdin, bana sevgiyi öğretendin. bir çocuğa hiç kızılmadan sevilmek ne kadar iyi gelir sen öğretmiştin. şimdi beni tanımıyor olman ne kötü, oysa kızımı da benim kadar severdin.
