her şeyi hatırlıyorum.
yüzünün neresinde kırışıklık vardı.
saçlarını nereye doğru tarıyordun.
yemek yerken çatalı nasıl tuttuğunu bile hatırlıyorum ama...
sesin, şu an tek ihtiyacım olan şey sesini bir kez daha duyabilmek. ama olmuyor. imkansız.
acıdır.
hele ki ölen kişi sevdiğinse.
yavaş yavaş silinir ona ait şeyler beyninden.
ilk sesi unutulur ama.
nerede, ne tepki verdiğini, nasıl güldüğünü, kızdığında ses tonunun nasıl değiştiğini.
hele ki elinde bir ses ya da video kaydı yoksa.
kimisi hatırlamak istemez gerçi, hatırlayınca üzülürüm der.
ama unutmak da çok buruk bir histir. yavaşça gider ona ait şeyler.
kulağının odalarını terkeder.
Bir söz var ya hani adını hatırlayan son kişi öldüğünde hiç doğmamış olacaksın diye aklıma çoğu zaman gelip beni ürküten bir düşünce bu. Ölen bir kişiyi zamanla parça parça unutuyoruz ve bir gün gelecek ki bizim gibi sıradan insanlar bu dünyadan hiç geçmemiş kabul edilecek. Gerçi teknolojinin gelişmesi ile torunlarimiza kusacaklari kadar içerik ve fotoğraf hatırası bırakma imkanımız var. Eski çağları düşünsenize adam tekerleği bulmuş ateşi bulmuş ne adı var ne sanı resmen keriz gibi varlık sürmüş.* Şimdi çoğumuz bir halta yaramadığımız halde bir sürü hatıra bırakacağız. Senin anneannen uludağ sözlükte bir yazardı yavrum. Vasfıma edeyim. En çok burda am göt meme muhabbeti yapanları merak ediyorum utanç verici bir dede olacaksınız hepiniz sakın ola kimseye nick adınızı vermeyin son of a bitchler.*
Rahmetli daha telefonlarda kamera yokken bir kamera almıştı. Memlekete her gittiğinde annesini, babasını en yakınlarını kaydeder bir sonraki yaza kadar da onları izleyerek zaman geçirirdi. Her izlediğinde de iyi ki almışız katz bak derdi. iyi ki almışsın. insan en sevdiğinin bile sesini unutabilirmiş. iyi ki almışız da özledikçe o kasetteki o 37 sn sarıp sarıp izliyoruz.
çok acıdır. önce sesi unutulur. sonra da yüzü flulaşır. sonra yaptıkları anlatılır. son olarak yaptıkları da unutulduktan sonra dünyada hiç yaşamamış gibi olur. biz de bu 3 günlük dünya için birbirimizi çekiştiririz. yazık bize!
baki kalan sadece O ve O'nun istediği şekilde yaptığımız şeyler, eserler.
