loş ışıkta, masa da sigaran ve kahven sana eşlik ederken, yazmak yazmak. içini o kağıda boşaltmak. içini kaplayan garip boşluk ve rahatlamışlıkla yatağına girmek ve yastığını gözyaşlarıyla ıslatmadan huzurla sarmalanmış bedenini uykunun serin kollarına teslim etmek.