--spoiler--
gece oniki dedimi bu adam konuşmaya başlar, hayat susardı. gece üç olduğunda battaniyeyi kafaya çekip, radyonun fişine asılıp yatardım. yine sıradan bir hafta sonu, 17 ağustos 1999 deprem gecesi bu adamı dinliyorum. sigara eşliğinde saati üç ettim. dj lerin huyu işte. saati gelmeden beş dakika evvel kapanışı yapar, şarkıyı yayına verir olayı bitirir. muzo da öyle yaptı. dandik bir şarkı olmalı ki, yada yaşayacak günlerim varmış ki -bu konuda hala karar veremedim- balkona çıkayım, yatmadan önce bir sigara daha içeyim dedim. çıktım balkona, sigarayı yaktım. derken gürültü, çığlık, imdat... balkonda olduğum için hayatta kaldım. yada bu adamı dinledim için..
--spoiler--