baba,
bugün senin doğum günün baba.
kan damlıyor içime benim. yanımdasın ama o kadar yoksun ki. kızım derken o kadar uzaksın ki... susuyorum baba, susmak erdemdir diyorum, kendimi kandırıyorum baba. 24 yıl oldu. insan 24 yıl boyunca susar mı baba? parmaklarım titriyor baba, yüreğim titriyor. kelimeleri hıçkırıyorum sadece, konuşamıyorum baba, susuyorum. her susuşum daha da batıyor canıma baba. canımın yarısı olman lazımdı baba, yoksun. uzaksın. o kadar uzaktasın ki...
sen konuşurken lafını bölmüyorum, lafının üstüne laf söylemiyorum. hiçbir zaman saygısızlık etmiyorum. ama yoruldum baba. konuşamadıklarımızın ağırlığından yoruldum. yılların ağırlığından yoruldum.
zaman zaman ufak tefek görüntüler geliyor gözümün önüne biliyor musun baba? çocukluğumdan kalma hani. hiçbiri mutlu değil ki baba? nedenini bana söyleyebilecek misin bir gün? beklemeli miyim daha?
uçaklarla selam yollayan şiir var ya hani. bilmezsin sen. ben o şiiri her okuduğumda ağlıyorum baba. selam bile söyleyemiyorum sana, konuşamıyorum baba. sevemiyorum baba. içim kurudu, gülemiyorum... dokunamıyorum kimseye baba, sarılamıyorum.
yıllarca bu günü beklemişim taşmak için. bir yüzük bile yok ki bana bıraktığın, ben sana "baba" dediğimde için titremiyor ki baba. bir film sahnesi, bir şarkı ya da kolkola yürüyen iki canlı; baba-kız...
dayanamıyorum görmeye baba. çok mu şey istemiştim ki senden baba? sevgi istemiştim sadece. güven istemiştim baba. şimdi muhtaç ettin elin sevgisine beni baba, güveni başka kollarda arıyorum hep. her defasında daha şiddetli oluyor yere çarpışım baba. ben bunu mu hak ediyorum?
sen bana bakıyorsun, ben sana... oysa baktığımız koca bir boşluk aslında.
ve merhaba-iyi akşamlar diyoruz birbirimize iki medeni insan gibi değil mi baba?
bugün senin doğumgünün baba, kan damladı içime yine. düşündüm de belki de fazlaydım hep size. bazen çekip gitmek geliyor içimden baba biliyor musun? bazen sana sarılıp saatlerce ağlamak. ikisini de yapamıyorum baba. bazen affediyorum seni, bazen delice şeyler geliyor aklıma baba. ben yapamıyorum ama bari sen yap; beni affet baba!
