Cehennem Blokları'nın koridorları loş bir ışıkla aydınlatılmıştı ve Zehra'nın adımlarını boş hissettiren uğursuz bir ışıkla titreşiyordu. Eski tılsımını bir elinde sıkıca, diğerinde ise el fenerini tutuyordu. Çalıştığı kitapçıda, gevşek bir döşeme tahtasının altında saklı halde bulması üzerinden haftalar geçmişti.
Hava nemle doluydu; görünüşte kuru günlerde bile, su damlacıkları Zehra'nın tenine istenmeyen misafirler gibi yapışıyordu. Boş koridorda her dönüş, kalp atışlarını hızlandırıyor ve her gölge eskisinden daha belirgin görünüyordu; kenarları, görüş alanının hemen dışında dans eden grotesk şekillere dönüşüyordu. Havadaki uğultu her adımda daha da yükseliyor, kemiklerinde titreşen düşük frekanslı bir vızıltıydı.
Buraya yalnızca on altı yaşındayken, okuldan sonra market alışverişi için gelmişti. O gün de her zamanki gibi başlamıştı; Dairelerinin kapısı gıcırdayarak açıldı ve Fatma Yılmaz'ın kapıda duran silueti belirdi; gözlerinin altında koyu halkalar olan, solgun ve cansız bir balmumu bebek gibi. Annesi, Zehra'ya konuşmadan baktı ve sonra birdenbire kayboldu.
Fısıltılar kısa bir süre sonra başlamıştı; bilinçli farkındalığının hemen altında gibi görünen hafif mırıltılar, dairede yalnızken veya belirli odaların önünden geçerken gırtlaktan gelen çığlıklara dönüşüyordu. Zaman geçtikçe sesleri daha da net ve yüksek çıkıyor, Zehra'nın adını ürpertici bir aciliyetle tekrar tekrar söylüyorlardı.
Şimdi, o kader gününde ne olduğunu hatırlamayan bir yetişkin olarak, her ayrıntı annesinin kayboluşunu anlamanın anahtarı gibi geliyordu; hatta daha da kötüsü, sadece yerlilerin bildiği o gölge varlıkların varlığını doğruluyordu. Tılsım birkaç yerinden çatlamıştı, ancak üzerindeki yazı büyük ölçüde sağlam kalmıştı: *Nefesin Sessizliği*, Osmanlıca'dan "Nefesin Sessizliği" olarak çevrilebilir.
Zehra, annesinin yıllar önce kaybolduğu 4B Dairesi'ne doğru yavaşça yürüdü; el fenerinin ışığı, dökülen boyanın ve nemli duvarların üzerinde dans ediyordu. Kapıya vardığında uğultu giderek yükseldi, neredeyse bir kükremeye dönüştü.
Paslı kilide tüm gücüyle basmadan önce sadece bir an tereddüt etti. Metal, dokunuşunun altında gıcırdadı, Zehra'nın içeriye doğru attığı temkinli adımlara rağmen bile doğal olmayan şekillerde hareket etti. Kapı bir kez açılıp 4B Dairesi'ne açılan küçük antreyi ortaya çıkardı.
Kapı ağırdı; çoğu kişinin karanlık sırlarla dolu, perili koridorlar olduğuna inandığı bu eşikten içeri adım atmaya cesaret edeli yıllar olmuştu. Kalın, eski gazetelerin bant ve iple birbirine bağlanmasıyla oluşan mühür, Zehra'nın el fenerinin ışığı altında zar zor görünüyordu ama hâlâ sağlam bir şekilde yerinde duruyordu.
Etrafındaki fısıltılar giderek yükselirken bir an tekrar tereddüt etti: *Zehra...*
Başına keskin bir acı saplandı; Gerçekliğe geri döndüren bir elektrik çarpması gibiydi. Nefes nefese kaldı ve bir eliyle şakaklarını kavrarken diğer eliyle tılsımı tutmaya devam etti.
"Şşş," diye fısıldadı, sakinleşmeye çalışarak, el fenerinin ışığını tekrar 4B Dairesi'nin kapısına doğru çevirmeden önce. Fok, sanki canlıymış gibi kendi ağırlığı altında hafifçe titredi; neredeyse ötesindeki dehşetten kurtulmak isteyen canlı bir varlık gibi tepki veriyordu.
Son bir derin nefes ve kararlı adımlarla, tüm o dehşet fısıltılarının merkezi haline gelen açık kapıdan içeri doğru ilerledi: 4B Dairesi.
