Lilly Harper, babasının hurda Ford kamyonetinin arka koltuğunda oturuyordu. Annesi, o daha küçük bir kızken ortadan kaybolmuştu ve Lilly, o gece korkunç bir şeylerin ters gittiği hissinden hâlâ kurtulamıyordu; doğaüstü bir şey.
Red Hollow kasabası başka bir döneme ait gibiydi: barlarda neon tabelalar titrerken, plakçılarda The Doors'un "Riders on the Storm" şarkısı çalıyordu. Tozlu, unutulmuş otoyollarında boyaları dökülmüş benzin istasyonları sıralanıyordu. Sanki zaman burayı geride bırakmıştı.
Neil Young ve Jimi Hendrix gibi sanatçıların en son hit şarkılarını çalan bir müzik kutusunun bulunduğu harap bir lokantanın yanından geçerlerken, kamyonetin farları her zamankinden daha yoğun, neredeyse doğal olmayan, ürkütücü bir sis bulutu yakaladı. Havada eski çürümenin başka bir şeyle karışmış kokusu vardı; hafif metalik bir tını.
"Güvenli olduğundan emin misin?" diye sordu Lilly, babası sokağımıza dönüp şerifin evinin önünde, sisli geceye kadar sonsuza dek uzanıyormuş gibi görünen uzun, toprak bir yolun sonunda park ederken. Farlar sık dalların arasından parlıyor, sadece karanlık silüetler halinde bükülmüş şekilleri aydınlatıyordu.
"Hiçbir şey olmayacak," diye cevapladı Şerif Harper, motoru kapatıp ışıkları söndürürken. "Sadece bir gün daha."
Lilly ona pek inanmasa da, yine de bandanasını başına sıkıca bağlayarak kamyonetten indi; istese bile bandanasız yakalanması mümkün değildi.
Evin içinde, ayaklarının altında gıcırdayan eski ahşap mobilyaların ve solmuş polis fotoğraflarıyla süslenmiş duvarların olduğu küçük bir oturma odası vardı. Lilly'nin babası masasında oturmuş, evrak işlerini okuyor ve eski bir kupadan kahve yudumluyordu. Yanmış ekmek kokusu burnuna dolunca, adam bir yudum daha aldı ve nemli havada nasıl yapıştığını görmezden gelmeye çalıştı.
"Bu gece olanları duydun mu?" diye tereddütle sordu.
"Boş iblisler," diye homurdandı Şerif Harper başını kaldırmadan. "Bu şeyler karanlık çöktükten sonra ortaya çıkar."
Lilly, kasabanın yaşlılarından gelen bu fısıltıları duymuştu: Ormanda veba gibi dolaşan, kemik pençeli, gözleri olmayan yaratıkların hikâyeleri; etleri canlı dokudan değil, pas ve çürümeden oluşan yaratıklar.
"Kaç tane?" diye sordu, bunun herkesin zaten bildiğinden daha fazlasını anlamasına yardımcı olmayacağını bilmesine rağmen.
"Üç," dedi sonunda. "Ama daha önce kasabada görülmüşler."
Bundan bahsetmek, Lilly'nin tüylerinin diken diken olmasına neden oldu. Oda, buharlaşan bir düdüklü tencere gibi etraflarında kapanıyor gibiydi. Hava, annesi yıllar önce gizemli koşullar altında ve hiçbir zaman açıklanamayan bir şekilde ortadan kaybolduğunda olduğu gibi, gerginlik ve korkuyla doluydu.
"Kimse gören oldu mu?" diye tekrar sordu, içindeki artan panik arasında gerçeklere odaklanmaya çalışarak.
"Pek fazla ayrıntı yok," dedi kısaca, çekmecesinden bir sigara çıkarmadan önce. "Sadece kasabada Yaşlı Jenkins adında biri, duvarlardan geliyormuş gibi bir mırıltı duyduğunu söyledi."
Lilly yavaşça başını salladı ve sonra ona daha fazla bakmak istemediği için arkasını döndü.
"Pekala." Merdivenleri ikişer ikişer çıktı ve kafası karışmış bir şekilde yatak odasına doğru yöneldi. Red Hollow'da olanlar sadece bir efsane ya da halk hikayesi değildi; artık gerçek gibiydi, ay ışığı altında fısıldanan sırları saklayan, sonsuz bir sis örtüsüyle sarılı bu küçük kasabanın her köşesinde pusuda bekliyordu.
Yatağa girip ışıkları söndürdüğünde, ertesi sabah onu bekleyen dehşetle yüzleşmek için, şafağın ilk ışıkları pencere pervazının üzerine sıkıca çekilmiş perdelerden içeri süzülürken, Lilly bir şeyin farkındaydı: Red Hollow'da bir terslik vardı. Ve yıllar önce annesinin hiçbir açıklama yapılmadan ortadan kaybolduğu o geceden beri hava kararmıştı.
Dışarıda rüzgar hızlandı ve sis, fark edilmemeye çalışıyormuş gibi daha da yoğunlaştı, ama bugün her şeyin birbirine bu kadar yakın olması, Lilly'nin tek isteğinin bu yoğun sisin içinde kaybolup tamamen yok olmak olduğunu düşündürdü.
