Taşla, toprakla sanat yapan, kubbeyi havada tutan, yaptığı camiyi yüzyıllardır yıkılmadan ayakta tutan adam. Osmanlı’nın baş mimarı, üç padişah eskiten efsane usta. “Kalfalık eserim” deyip Süleymaniye’yi, “ustalık eserim” deyip Selimiye’yi diken; mühendislik, estetik, zeka ve sabrın vücut bulmuş hali. Yapı ustası değil, resmen zamanın mimarı. Caminin içindeki fısıltıyı duyduran akustiği bile hesaplamış adamdır. Bugün hâlâ “nasıl yaptı ya?” diye bakıp hayran kalıyoruz.