demirden, büyük turkuaz bir bahçe kapısı, müstakil dede evi ve dut ağacı.
geceleri anlatılan korku hikayeleri, o hikayelerin gerçekleşmesi için gereken ıssızlık. gece yarısı evin önünden gıcırdayarak geçen bisiklet ve bisikletini yağlamayan amca.
2 odalı evde en fazla kaç kişi kalabilecekse onun 2 katı kadar insan. 2 büyük yer sofrası, bazen bir küçük sofra daha. evlatlarının gelmesi şerefine yaptırılan, dedenin elindeki kocaman kolinin içindeki etli ekmek ve küflü peynir böreği. onlarca kişiye yapılan çay servisi. ocakta bırakılmayan, boyum kadar çaydanlıklar. çaydanlıklar hemen soğumasın diye üstlerine örtülen bezler. yerde otururken sırtını dayadığın sedirler. içerde oyun oynarken sürgülediğin -yine- turkuaz kapı. üç tekerli motor. motorun kasasında oturup hiçbir şey yapmadan geçen zaman.
çocukluk ve kökler.