annem kemoterapi almış, nötropeni döneminde zatürre olmuş 1 hafta içinde yoğun bakımlık olmuş 20 gün yoğun bakımda kalmış. 15 gün ölür diye beklerken son 5 gündür uyanıp normal hastane odasına alınmış. 4 aydır akciğerdeki lekeler geçmiyor. zatürre aktif değil ama enfeksiyon var vücutta geçmiyor.
akciğerler çok sıkıntılı kadının.
hastanenin önünde yeşil bi alan var, her gün bir iki saat tekerlekli sandalyeye atıp orada banklara götürüyorum oturuyoruz.
normalde kola cips, çekirdek filan takılırken bir süredir televizyonda burger king reklamlarının ardından çok pis canı çekiyordu.
burger king hastaneye yakın 15 dakkaya gidip gelirim ben dedim.
gittim iki en büyük menüden aldım geldim. hastane bahçesinde burger king yicez ama kadın bildiğin yanık kokuyor.
anne ne kokuyorsun sen?
yanımda biri sigara içti onun kokusu sinmiştir.
anne burada sigara içmez kimse başka bir koku bu yanık kokuyorsun kızım bildiğim.
yok olum off canım çok çekiyo hadi ver de yiyek.
neyse efendim.
hastane bankında yedik hamburgerleri çıktık.
tuvalete uğrayıp odaya geçicez.
çamaşır suyunu filan aldım temizledim tuvaleti, girmesi için hazır hale getirdim.
tam otururken eşofmanın cebinden yarım sigara düştü.
toz tanesinden koruduğumuz hanımefendi yokluğumu fırsat bilip yanında hava almak için oturan kadından sigara ve çakmak istemiş.
sigarayı içerken beni görünce söndürmüş.
sonra içerim diye de cebine atmış.
sonrası bağrış çağrış duvarları yumruklamak ağlama gözyaşı.
''sen bana sigaradan daha çok zarar veriyorsun'' kızmaları.
sonra ben tarafından gözyaşı.
