artık hayatta olmayan annenin felç geçirdiği ilk zamanlarda terliklerinin çıkardığı sesi duymak, onun senin yanına geldiğini sanmak. kendisi içeride hareketsiz yatar ve sen salonda otururken, üstelik tv de açıkken. sonra geçiyor. ama devam ettiği süre boyunca cidden çok fena bir şey. gelmesinin mümkün olmadığı birden dank ediyor. birkaç saniyeliğine buz kesiyorsun. çünkü birkaç saniye önceki "geliyor" duygusu birden korkunç bir "gelemez" duygusuna dönüşüyor. ikisi bir noktada üst üste binince buz etkisi yapıyor. yapıyordu...
