lise son sınıftayken sordular bu soruyu bana. önce sustum, kaldım. sonra hoca söylesene evladım dedi ben hala susuyorum. hoca iyice sinirlenip bir kere daha sorunca "babam geçen yıl vefat etti" diyebildim zar zor. hayatımda en zor anlarımdan biri olarak kaldı. tamam zaten öldüğünü biliyorsun ama bunu kabullenmiş bir şekilde söylemek, kendi sesinden bunu duymak daha kahredici bir şey. üstelik ben annemi de hiç tanımadım. babam her şeyimdi o zamanlar. bu yüzden bu kadar etkiledi belki de.
ve öğretmenim şimdi, hiçkimseye böyle bir soru sormadım. sormayacağım da...