sanırım yine içimi dökmeye geldim. bugün sabah ilkokul öğretmenimin vefat ettiği haberi geldi. uyku sersemligiyle hiçbir şey hissetmiyordum, ama birkaç dakika sonra whatsappta bi grupa arkadaşımın "x hoca ölmüş" yazmasıyla patlayacak gibi oldum. öyle mi denir şerefsiz diyecek oldum, duvarları yumruklamak istedim, ama olmuyor. ilkokul birdeyken bize geliyordu. ilkokul ikideyken babamın askere gitmesi nedeniyle ben annem ve kardeşim ananemin yanına* taşınmıştık. babamda 15 ay askerlik yapmıştı. geri evimize* geldik. aynı okula kaydolmama rağmen ayni hocanın gelemeyeceğini söylediler. çünkü hocamın başka okula tayinin çıkmış. yerine başka bi hoca gelmişti. ama kendisi şu anıma kadar hep yardımcı oldu, son iki buçuk senedir hariç tabi. mide kanseri olmuştu. 3 tane kızı vardı, biri ygs'ye girdi bu sene, daha lys'si vardı yani. en büyük olanı 22 yaşındaydı. okulunu dondurup hocamın olduğu hastanenin kantininde çalışmaya başlamıştı. diğer kızını pek bilmiyorum, aram pek olmamıştı.
ondan yediğim azarları hatırlıyorum. kıştı, sınıfa kar topu getirip kar oynamıştık. tabi kör nişancı benim attığım bir kartopu tahtaya gelmişti. hoca sınıfa geldiğinde kim yaptı bunu sorusuna korkuyla ben demiştim. tahtaya çağırmıştı. tahtaya çıktığımda kulağımdan tutup tahtayı yalatmıştı. acısı hala sol kulağımda...
onunla resim çekildiğimiz günü hatırlıyorum. bi toplu resim vardı, bi tek başımıza ve bi de hocayla resmimiz vardı. hocayla olan resimde kameraman üç defa çekmişti resmi. gülmeyi beceremiyordum. sonunda uyuşturucu çekmiş gibi çıkmıştım. o fotoğraflar hala duruyor. anneme kaybolancorabindigerteki uyuşturucu mu içiyor diye soranlar varmış?
dün geceyi hatırlıyorum. 12de yatmama rağmen 2ye kadar uyuyamamıştım. uyumak istiyordum ama bir şey engelliyor gibiydi. sağ dönüp yatsam bi şey eksikti, sola dönüp yatsam yine bi şey eksikti, yüz üstü ve sırt üstü yatsam yine bi şeyler eksikti. gene derin düşüncelere dalmıştım sanırım, sonrasında sabah olmuştu.
son iki üç gündür gördüğüm rüyalar aklıma geliyor. dişlerimin köklerinde delikler oluştuğunu ve dişlerimi ellerimle söktüğümü görüyordum. rüyada görülen dişler yakınları sembolize edermiş, dişleri sökmek ise yakınlarının veya sevdiklerinin ölümüne.
sanırım bugünü unutumayacağım. çünkü bugün benim doğum.
