yengem 2. doğumunu yapacak. son bir ayı. rahatsız. bizde kalıyorlar amcamla.
bir de kızı var 5 yaşında. annem kurban olurum hizmet ediyor bunlara. gece gündüz yemek bulaşık temizlik koşturuyor canına yandığım. rahat ettirmek için çabalıyor ne yapsın.
amcamın ekonomik durumu bizimkine göre çok çok iyi. memur. babamsa taksi şoförü. kendi yağımızda kavruluyoruz işte.
bir gün amcam eve bir geldi. bir koli küçük kutu süt. 30 tane falan var kutuda.
her gün koliden bir tane çıkarıp kızına veriyor. kardeşlerim öyle baka kalıyor. bir gün doktora gittiler. kardeşlerim mutfak masasının üstünde duran sütlere bakıyorlar. dayanamadım. çıkardım ikisine de birer tane verdim. annem kızların elinde görünce delirdi. bir posta dayak yedim. onlar bizim değil diye. annem sütün eksildiğini amcam anlamasın diye bakkaldan 2 tane aynı sütten alıp koydu. akşama doğru geldiler. amcamın elinde koca bir poşet meyve. muz, kivi, çilek...
akşam yemeğinden sonra yengeme ve kızına tabak hazırladı. canım kardeşlerim yine kaldılar kenarda yetim gibi. gece bu sefer muz çaldım. odaya götürüp kardeşlerime yedirdim. ben yemezsem ne olur ki. büyüğüm ben. ama onlar küçük daha.
aradan bir kaç gün geçti. bir gün hepimiz arabayla babaanneme gittik. dönüşte amcam bir marketin önünde durdurdu babamı. indi. cips aldı. bize tombi. kızına cipso. her geçen gün daha çok nefret ettim ondan. yengem doğum yaptı. ellerine kurban olsunlar annem senin. neredeyse altından aldın kadının. yıkadın. çocuğuna baktın aylarca. yoruldun. uykusuz kaldın. kurban olsunlar sana.
bir gün annem evi süpürüyor. bebek ağladı. annem duymadı. yengem de duymadı. ben gidip beşikten baktım. kucaklamadım. yengem uyandı o sırada. çığlığı bastı. ben korkudan nereye kaçacağımı bilemedim. çocuğu kucağına aldı. koştu annemin yanına. bebeği düşürdüğümü söyledi. babam geldi. hastaneye gittiler. ama kimse beni dinlemiyor. almadım ben bebeği beşikten ya. amcam geldi eve. neredeler diye sordu. hastaneye gittiler dedim. bağırdı ve bi tokat salladı yanağıma. yanağım kıpkırmızı oldu.
iki saat sonra geldiler. çocukta bir şey yok tabi. amcam bağırıyor. babam oğlum dur sakin ol bak çocukta bir şey yok diyor. ama dinlemiyor hiç amcam. kıyametler kopuyor. topladılar tüm eşyalarını gittiler. ben bir daha amcamla hiç konuşmadım. o gün bugündür sadece zaruri durumlarda elini öptüm sarıldım.
o gün yüzüme attığı tokatın acısı yanağımdan geçti ama ruhumda kaldı.
ve 29 yaşında olmama rağmen hala sokakta elimde kutu sütle gezdiğimi bilirim.
