hastaysa ve durumu kötüyse her an tetikte beklersin. hiç beklemediğin bir akşam sen yatmış müzik dinleyip onun iyileştiği günler üzerine hayal kurup keyfine bakarken bir telefon gelir. hayatın değişir. hayata umutla bakan sen, solarsın bir anda. dünyanın bütün papatyaları yaprak döker saniyeler içinde. fırtınalar kopar en derininde. ağlayamazsın. saate bakarsın. onsuz ilk saniye. iki, üç, dört... derken kendine gelirsin. gidersin yanına apar topar. sonrası? sonrası boşluk. sonrası kapkara boşluk. yere çöküp ağladığını anlatırlar sana. hatırlamazsın cansız çelimsiz bedenine bakarken neler yaptığını.
üstünden iki yıl geçse de atlatamazsın bazı şeyleri. anlatamazsın herkese. ama anlatman gerekir ki senin için artık özel olmaktan çıkıp sıradan bir şeymiş gibi olsun.