10 yıldır yalnız yaşarım... evimdeki perdelerde kaç delik ve kaç desen var bilirim. halıdaki beyaz motiflerin kaç adet olduğunu, parkelerin kaç adet olduğunu, tuvaletteki fayansları mutfaktaki ıslak zeminlerin sayısını hepsini ama hepsini ezbere bilirim.
