bugün doğum günündü. şayet iki hafta önce o güzel bayram günü hepimize sarılıp kucaklaştığın günün akşamı ansızın kalp krizi geçirmemiş olsaydın, bugün 77 olacaktın.
bana hemen söylemediler. babamı aradım, ağlıyordu, "durumu ağır," dedi, " dedenlerden çık eve git, eşyaları toparla istanbul'a döneceğiz."
ben sandım ki istanbul'a sevkettiler. merdivenlerden iniyordum tam, alt komşuyu gördüm, "allah rahmet eylesin" dedi. önce tam kavrayamadım, konduramadım, sonra biri göğsüme bıçağı batırıp çıkarmış gibi inledim. gerisi biraz bulanık, çığlıklar, inlemeler...
"babanlara, babaannenlere destek olman gerek, sen sakin ol" diyen bütün komşulara küfrettim içimden. orospu çocukları. bana kim destek olsun? 22 sene o adamla büyüdüm, dedemin kızıydım ben. onunla kahveye bile giderdim küçükken. her defasında 15 taşla bitmesine rağmen okeyin galibi o olurdu.
sonra cenaze arabası önde biz arkada istanbul'a döndük. her molada şaldır şaldır işedim. at gibi işedim. insanın üzüntülü zamanlarında beli açılıyormuş meğer.
o dört saat bana bitmedi, babama bitmedi, kardeşime bitmedi. gözlerimi kapayıp rüya olsun diye yalvardım. nihayete varamadım.
sen benim için dededen çok öteydin. her gün okuldan alıp eve getirirdin beni. lisede servisi durdurur bana para verirdin. üniversitede ise dolmuşu durdurup para ve poğaça dolu poşeti uzatırdın sabahları. senin yüzünden poğaça suratlı oldum dede.
her bayramda -kazık kadar olmama rağmen- milyoner ederdin beni. senin arkanda deden var, derdin. eh be adam, sırtımı sana öylesine dayamıştım.
ilk torunundum, ilk göz ağrım derdin. ben sana sarılırdım. her sabah kapıya ekmek bırakırdın, öksürük sesini duyardım.
aniden gittin.
sıralı ölüm. belki yaşın da epey ilerlemişti. belki hayatın akışı, mukadderat. eyvallah.
ama zor, çok zor.
şimdi ay'a bakıyorum. gökyüzü berrak. sen oralarda bir yerdesin.
bugün senin doğum günün. aslan burcu aslan dedem!
kulağımda kulaklık, bundan sonra bana hep seni hatırlatacak şarkıyı dinliyorum.
"ay... nazlı ay... gelin ay... git ona söyle...
ah! gücüme gidiyor yalnızlığım böyle..."
