okula başladığımız ilk gün sınıfın önünde biriken velilerin içinden şaşkın şaşkın el sallayan anne-babayı seçebilmek için öğretmen kapıyı her açtığında ömür törpüsü olacağından haberimizin olmadığı o tahta sıralarımızdan kalkıp kalkıp kafayı eşiğe uzatmak...