bir bayram sabahı yataktan kalktığında karşıdaki yatakta kanserin son evresinde olan teyzenin nihayet uykuya daldığını görmek. mutfak camında sigara içen büyük teyzenin sana döndüğünde gözlerindeki yaşları görmek. hiç bir şey söylemeden gidip sarılmak, deli gibi yarım saat ağlamak. mutfağa gelen annenin manzarayı görünce ağlamaya başlaması... ağabeyin her bayram sabahı ev halkını bugün bayram şarkısını son ses açarak uyandırmasını anımsamak. teyzenin vefatından sonra bunun bir daha asla yapılmaması...
