yemedin yedirdin, giymedin giydirdin senelerce. okutmak için dişinden, tırnağından artırdın. bunları yaptın da ne oldu? hala ne bir katkım oldu sana ne başka şey. hayallerin vardı herkes gibi. benim yüzümden erteledin hepsini. erteledin de bilemedin aslında sonsuza dek vazgeçtiğini. gençtin, güzeldin. hala bile annen senden güzel dedikleri zaman gururlanırım. ama yalnızdın. yanında ne destekçin vardı ne de yardım eden biri. yaptıklarını takdir eden hiç olmadı. eşek gibi çalıştın yıllarca, tek başına bir çocuk büyüttün kimse aferin demedi. helal olsun demedi. yılmadan devam ettin hep. korktun geceleri, uyuyamadın sabaha kadar ben bilmedim. hep yanına gelip yattım korktuğumda. senin de korkabileceğini bilemedim. anneydin sen. en güçlü en büyük en yenilmez. her şeyin en'i işte. ama yıllar geçti. tükendin tek başınalıktan. kimsesizlikten. yoruldun. bana yaslandın. yaslanman gerekirdi. ama ben hala senden faydalanan bir parazit gibi. tek istediğin şeydi belki tek taş bir yüzük. şimdi her kızın parmağında, daha evlenmeden erkek arkadaşları tarafından takılan. benim annem 50 yaşına geldi bir tane bile alamadı. alan olmadı. ne bir çiçek getirdiler ona ne bir hediye. ben alacaktım sana hepsini, ben yapacaktım. yapamadım affet anne. bulamadım iş, alamadım hakettiklerini. ayakkabı alamazken ayağına yıllarca, vitrinlerdekileri görmemek için başını eğdiğini çok geç bildim. benimle paylaşsaydın da içine atmasaydın keşke. bir ev aldın, şehrin ortasında heyelan mı olur, yandaki inşaat temeli kaydırmış dediler yıktılar, aldılar elimizden evimizi. bu yaştan sonra kiralara kaldın. oysaki yapmıştın planını sen. her şeyini yapacaktın olmadı işte. hayat karşına hiç güzel bir şey çıkartmadı. hiç iyi insan çıkartmadı. çocuğuna bebek arabası bile almayan, çantandan süt paranı çalan bir kocan oldu. ben de ona baba dedim işte. isyan etmemek lazım dedin, isyan etme dedin. hiçbir şey yolunda gitmedi ki bugüne dek. tek derdim sensin. ben umrumda bile değilim kendimin. sen mutlu ol, ne kaldı ki ömründen. belki yarın, belki on sene bilemiyorum. bari tek bir gününü mutlu geçir. ne olurdu sağlayabilseydim. ne olurdu gönlünü hoş edebilseydim, gurur duyacağın bir evlat olabilseydim. olamadım, affet beni anne.
