etrafındakiler konuşurken onun hayalini kurmaktır, saate bakıp o an neler yaptığını düşünmek mesela. son konuşmanızdaki kelimeleri ezberlemektir. onun aldığı kupadan çay içerken her yudumda varlığına şükretmek uzaklığına küfretmektir. fotoğraflarınıza günde yüz kez bakmaktır. kimsenin ona benzeyememesidir mesela ya da güldüğünü duyduğun an yüzlerce kilometre öteden şehrine güneş doğmasıdır. o uyuduğunda hayatın fişinin çekilmesidir mesela. sabah uyanır uyanmaz kokusunu duymaktır belki de. bir ay evvel giydiği tişörtünü yıkamamaktır. olamaz mı? olabilir.
