o kardeşki, eğer binlerce kilometre uzaktaysa, o küçük siz küçükkenki ekşimsi, kusmuk kokan, kat kat olmuş boynu, yıkanmamaktan tel tel ayrılmış, yapış yapış, etrafa kepek yağdıran saçları, bıraktığı yerde dik durabilme özelliğine sahip, panço kokan çorapları, sabah uyanır uyanmaz rüyasını anlatmak için yanınıza koşup geldiğindeki köpek ölüsü gibi kokan ağzı, kabız belasına saatlerce klozetin tepesine tüneyip kitap okuması ve akabinde banyoyu maskesiz içeri girilemeyen bir gaz odasına çevirmesi aklınıza her gelişinde, içinizi buran, kalbinizi bir mengene gibi sıkıştıran, burnunuzun direğini kokudan değil de hüzünden sızlatan türden kokular bütünü.