Bir gün önce görmüşsündür. Sana bakan yorgun gözlerini. Senden yardım istediğini düşünürsün ama gücün yetmez. Senin için dünyanın en kuvvetli adamı ilkokulda yere göğe sıgdıramadıgın herkesi döveceğini iddia ettiğino adam gözünde büyüttüğün Gölgesinde güvenle dinlendiğin uluçınar. Yavaşça yapraklarını salınca yerçekimine sende yıkılırsın. Tabutta getirirler son bir kez daha gör onu diye o ana kadar inanmazsın konduramazsın ölümü. Ama tabutta gördüğün ilk anda hissettiğin duygu yüreğinin boşluğa düşmesi gibidir. Olur ya rüyada yüksekten düşersin kalbin boşa çıkar. Öyle bir durumdur ve bu sefer uyanıkken yaşarsın. Yıllar geçer büyüdüğünde dilinde tek bir cümle kalır. Yaşasaydı sadece konuşabilseydi bana akıl verseydi. Ben ona bir ömür bakardım. Kimsenin çınarı yıkılmasın dedirtecek durumdur.
