sıradan hastalık gibi başlar herşey. Anne hergün okul dönüşü, iş dönüşü yatakta yatmaktadır ve hiç bir iyileşme göstermemektedir. sonra bir akşam canına tak eder, zor bela götürüsün doktora, yürüyemez, konuşamaz, hatta öksürmekten nefes alamaz. O nefes alamadıkça senin nefesin de kesilir ama bişey yapamazsın. Doktor bir sürü tahlile sokar onu. Meraktasındır ve hiç kimse bilgi vermez. Sonra doktor onkolojiye sevk eder. Sevk kağıdı eline geldiğinde gördüğün onko kelimesi bile içinin erimesine, lime lime dökülmene yeter. ama kimseye belli edemezsin çünkü sen güçlü durmak zorundasındır. Annenin tek dayanağı sensindir. O dakika haram olur aldığın her nefes. Doktor sonra sakin sakin, hiç birşey yokmuş gibi ve sonunda sana açıklama yapar. "annen hasta kızım, ciğerlerinde kanser hücrelerine rastladık. Bu yüzden onkolojiye sevk ediyoruz". Başından aşağıya kaynar sular mı dökülür, dünya başına mı yıkılır, ölmek mi istersin bilmiyorum. Hepsi birden olabilir. Olduğun yerde kalırsın ve gözünden bir damla yaş düşer. Gerisine izin vermezsin. Koşturursun. Ordan oraya, doktordan doktora. Birşeyler elde etmeye çalışırsın işine yarayacak. Günler geçer hastane köşelerinde. Annene her baktığında için biter, erir. Keşke ben ölsem bu hastalığı ben çeksem de sana bişey olmasa dersin ama dediklerini yaradan dahil kimse duymaz. Geceleri çıkar dolaşırsın tek başına. Hıçkırıklara gömersin saatleri, gözlerini. isyan edersin hatta. Eğer tanrım sen varsan, bana bir mucize gönder. Beni al annem yaşasın. Ya da bana bağışla. Bir çok şey denersin. Ağlarsın ağlarsın ama hiç bişey olmaz.
Sonra annen ayaklanır. Sanki dualarını duymuş gibi sana mucizeyi gönderir. uyurken omzuna bir el dokunur şevkatle. der ki; hadi kızım eve gidelim. Nerde olduğunu bilmediğin yaradanına bakarsın, teşekkür edersin bir damla yaşla. Ve sarılırsın annene. Evine gidersin. Yatar kalkar, hasta iyi, yılları geçirirsin birlikte. Gitmesine izin vermeyeceğini düşünerek. işte böyledir o anları yaşamak. Sonra öğrenirsin. Hayat çok kısa, hayat çok değerli, hayat tek, hayat sen. Hayat o.
