önce idrak edemezsin
sonra, "onunlayken yapamadığım şeyleri yapma fırsatını buldum" dersin.
yavaş yavaş anlamaya başlarsın.
ağlamaya başlarsın.
susup yok sayarsın.
"telefonum kapalı mı acaba" diye kontrol edersin.
gizli numaradan arayp, dinlersin
"aman çok da umurumdaydı" der, telefonunu kapatırsın
dışarı çıkmaz, ağlak filmler izler, çikolata yersin.
silkelenir dışarı çıkarsın.
bir gün beklemediğin anda rastlarsın, ya geçtiğini anlarsın ya da hala zamana ihtiyacın olduğunu.