senede bir, bilemedin iki defa camiye gidersin ki bunlar da muhtemelen bayram namazlarıdır, cami tıklım tıklım, merdiven boşlukları da dolu, zemin namaz kılmaya elverişli, hoca cemaatle göz göze gelir, son kontrolleri yapar ve ibadet başlar...
ibadetin ilerleyen dakikalarında namaz faslı biter ve hep bir ağızdan ilahi okunur...
bayram namazı biter, camii boşalmaya başlar, kalabalığa kalmamak için erken çıkayım dersin, gizlediğin ayakkabıları yanlış yere koyduğunu sanıp tüm ayakkabılığı tararsın...
cami iyiden boşalır, ihtiyar heyeti ve imam da görünür ama sen hala ayakkabı ararsın, yok, yok ulan...
sana ait olmayan aykkabıları sahiplenir olursun ama senin değildirler...
kala kala sarı plastik tuvalet terlikleri kalır, üzerinde papatya deseninde delikler olan.
ayakta beyaz çorap, altında plastik terlikle birlikte, kazandığın sevabı yolda harcaya harcaya eve dönersin.