3 gün önce ilkokul öğretmenimi kanserden kaybettim. senelerce yanına hiç uğramadığım için kendimden utandım. düşündükçe anladım hayat geçici. bu hayatta neyin varsa hepsi burda. geçti bitti işte, bidaha kimse ona öğretmenim demicek.
saat gece 12 civarlarındadır ve kız kardeşim çoktan uyumuştur. ben de giderim odaya yatarım yatağa ama bi türlü uyuyamam. nedense kardeşe seslenme ihtiyacı hissederim ve hişşşt uyuyo musun tarzı sözler sarfederim. o da birden uyanır abla kalk ezan okunuyo der. o gece gülmekten uyunmamıştır.
öyle bir şeydir ki anne baba kelimesi geçtiğinde direk gözlerin dolar. aradıklarında deli gibi konuşmak istediğin halde konuşmayı kısa kesmek istersin ki ağladığını duyup üzülmesinler. 40 derece ateşler içinde yatarken bile iyiyim herşey yolunda dersin. sürekli kavga ettiğin hatta hiç doğmasaydın dediğin kardeşinin hayali bile yeter gözlerinden yaşların akmasına. anlarsın ki onların yan odada olması bile ayrı bir huzurdur. gittiğinde dönmek çok zordur tatillerde. o vedalaşma ve sarılma süresi uzadıkça şişer ve kızarır gözlerin. hiç bitmicekmiş gibi gelir gurbet. 1 haftadır uzakta olduğun halde sanki yıllarca görmemişsin gibi gelir. özlem öyle bir şeydir ki yakar içini.
sabah uyanınca yataktan çıkamayan ya annesini uyandıran ya da uyanmasını bekleyen çocuktur. kahvaltıda ekmek kızartması yer ve banyo yaptıktan sonra sobanın arkasında giyinir. elektrikler kesildiğinde sobanın kapağından çıkan ışıkla aydınlanır odası. kestaneyi hakkıyla yiyebilmiştir. ateşin ne demek olduğunu deneyimlemiş çocuktur.
zombi yoktur, yamyam vardır.
zombi beyin yer, yamyam herhangi bir uzuv.
zombi ölüdür, yamyam diri.
zombinin bir tarzı vardır, yamyam hakkında yorum yapamıyorum.
babamın kalp hastalığı olduğunu öğrendiğinde bana yaptığı konuşmadır. hiç aklımdan çıkmayacak olankonuşma. bana tüm ekonomik gelir giderlerimizi borçlarımızı gösterdiği ve sanki her an gidecekmiş gibi konuştuğu diyalog.
Bu sabah beni arayan sevgilidir. uyanir uyanmaz aradigini sesinden rahatca anlarsiniz. uyandiginda ilk sizi dusunmesinin verdigi mutlulugu hic bir sey vermez.
