Fotoğrafını görünce donakaldı adam. Baktığıyla gördüğünün aynı olup olmadığını düşünmemeye çalıştı. Ayniyle vaki duyduğuyla, okuduğuyla anladıklarının birebir ötüşüp örtüşmediği ikileminde kaldığı zamanlara yaslandı birden. O muydu? yoksa aralıkları belirsiz şekilde nükseden yanılsamalarından biri miydi beyin dalgalarında şekillenen görüntü?. ilkokulda tanıştığı görmek ve bakmak fiilini, neden sonra hatırlayınca, silkindi. Değişmemişti belki görüntü ama o gördüğünü ve ne kadar süre geçtiğini hatırlamıyordu bile. Hatırlamak istediğini de sanmıyordu. Yeniden doğuşunun keyfini çıkarmalıydı. Bu yaşamının ne kadar süreceğini bilemiyordu zira.