giderken sehpanın üzerinde unutlmuş bir çift eldiven. birbirlerinin üzerine kapanmış bir çift kırmızı el. zamanla o nispeten kısa ve biçimli parmakların şeklini almış, onlar gibi hafif kıvrık bekler olmuş eldivenin parmaklarıda. yavaşça ve çekinerek dokunduğumda o parmaklara: korktuğum gibi, içleri boş, yoklar aslında. senin gibi.
