camı olmayan pencereler, tabanı olmayan çoraplar, babaları öldüğünde neyin ne olduğunu bilemeyen kapkara gözlerle bakma eylemi. zeliha ile güneşin çorapsız minicik ayakları şimdilik aklımda mehmet.
bir yanda; burunlarından çıkan baloncuk sümükleri silemeyen biz bebek poposu kıvamındaki yumuşacık el sahipleri, bir yanda mehmetin 6 yaşında nasırlaşmış elleriyle çocuklarına çorap almaya yetmeyen/yetemeyen eksik hikayesi.
zeliha yitik bir babanın her türlü eksiğe eksik kalan bebesi. güneş ise "güneş doğudan doğar" diyen biz büyüklerin utanç karesi.